二十年前的一個夜晚，我去鳳凰山莊送劍。那是我耗盡六年時間所鑄成的一柄利劍，沒有鞘。月光下，閃著寒光。
去到鳳凰山莊時，卻見到了遍地的屍體。整個山莊的一百六十八口，全部倒在了血泊中。
劍是為鳳凰山莊的莊主李離所鑄。李離在六年前金盆洗手，不再過問江湖之事。但是，他結下的仇人太多，所以，他需要一柄劍，一柄好劍，可守得住整個山莊之劍。
但劍還有沒送到他手，鳳凰山莊已不複存在。
當然是胡屠。有人在山角下看到他手提一柄劍去了鳳凰山莊，僅半柱香的時間，又看到他提著這柄劍走下山來。他的身上，甚至沒有濺上一滴血。
半柱香的時間，一百六十八條人命。包括李離－－李改的父親。
我去的時候，李改正坐在米缸裏哭。胡屠去之前，他正和幾個仆人玩藏貓貓，他藏在米缸裏，仆人們找不到他。他就睡著了。醒後，已是遍地鮮血。
那時，他才三歲。
我抱走了他，從此，讓他跟我學習鑄劍。這一學，便是二十年。
我不希望他去報仇，為此，那柄為鳳凰山莊所鑄之劍，被我沉到了河底。
因為這世上，沒有人可以打得過胡屠。
絕對沒有。
據說，後來有人去數了鳳凰山莊的屍體。找來找去，仍然不見李改。
斬草沒有除根。於是，胡屠的東家拒絕支付胡屠的賞金。
於是，胡屠幹脆將東家的全家殺光。那是真正的一個不留。包括圈裏的牛羊和洞裏的老鼠。
從此，胡屠名聲大振。其實那一年，他不過也就二十歲。
從此，沒人敢對他說任何一個“不”字。
說的人，都變成了屍體。
找胡屠殺人的人很多，胡屠很忙。
所以，李改活到了現在。
其實，這並不是最主要的原因。最主要的原因是，胡屠知道李改不敢找他報仇。既然這樣，那麼，殺死李改，殺死李改的時間，全都在他的掌握之中。
殺人是他的工作。有些工作，是可以推延的。
因為沒有報酬。
鑄，還是不鑄？這不是問題。作為鑄劍者來說，隻要還在這世上存活一天，那麼，鑄劍便是生命。
三年的時間裏，我和李改一直在專心地鑄一柄更鋒利的寶劍。這柄劍的主人，將是胡屠－－李改的仇人，一個即將把我們殺死的殺手。
劍在胡屠規定的時間內鑄成，一柄舉世無雙的劍，甚至，賽過二十年之前的那把。
我看著李改，李改看著我。兩個人，不說一句話。
我們的生命，到此為止了。
劍鑄成之日，便是我們的死期。胡屠沒說，但我們知道。
胡屠仍然踩著晚霞而來。他的手指在劍上輕輕一彈，讚歎到：“好劍！”
然後他說：“這是另一半的酬金，我不食言。”一個鼓鼓的裝滿銀子的袋子，落到我的腳下。
那時，李改站在胡屠對麵，我站在李改後麵，三個人，一條藏著太多故事的直線。
胡屠問李改：“想不想死？”
李改說：“不想。”
胡屠問我：“你想不想死？”
我說：“不想。”
胡屠說：“二十年前，你們就該死。”
胡屠說：“但你們，為我鑄了一把寶劍，我打算暫時饒你們一命。”
胡屠說：“條件是，你們不能再為我的對手鑄劍。袋裏子的錢，遠多過我承諾你們的酬金。你們可以找個地方，慢慢享受你們的下半生。”
胡屠說：“當然，哪天我反悔了，還會去找你們。你們的命，早晚是我的。”