鏡頭隻負責記錄，不負責渲染
風尚電影
作者：熊菂
法國式的黃房子
老吳的褲子晾在二樓
喊一聲 胯下就鑽出戴眼鏡的腦袋
眾所周知，這是於堅名篇《尚義街六號》的開頭。白衣飄飄的年代，讓老吳一舉成名，現代詩歌的版圖上，從此有了一點細小的標識：尚義街六號。在中國，在雲南，在昆明。
可尚義街六號的屋主老吳本人，卻走出家門，走出國門，總在路上。
最近正重溫2001年上海文藝版的《鏡頭像自己的眼睛一樣》，作者吳文光。其實裏麵的文字，大都在《書城》雜誌讀過了，那時並不知道吳文光便是詩句中的“老吳”，隻憑直覺喜歡他的文字。一來因為平實，二來因為他總談論一個我所感興趣的話題：紀錄片。
作為中國獨立紀錄片開山之作《流浪北京：最後的夢想者》的拍攝者，寫一本關於紀錄片的書再合適不過。《鏡頭像自己的眼睛一樣》，有一個副標題叫“紀錄片與人”，顧名思義，吳文光筆下記錄的，是他關於紀錄片的所見所聞、所思所想。準確地說，眼睛看是主要的，他的筆像鏡頭一樣隻負責記錄，而不負責渲染、思索、挖掘。凡涉及個人意見，吳文光都下筆謹慎，每每括號注明：（我願意這麼想），（我沒敢問，瞎猜的）。這算一種職業病，還是一種職業操守呢？我想兩樣都是。
一個觀影狂人大抵不會漏掉紀錄片這一課，讀老吳的書，我驚訝地發現，書中提及的許多人名我並不知道（抑或看過便忘，根本沒上心），許多影片我卻一早看過。也就是說：他幫我反芻了囫圇吞棗的惡果，幫我把一腦袋糨糊梳理出輪廓，把滿屋子碟片分門別類做成資料小卡片。從此，在紀錄片這個問題上，我也不至於滿口黃腔、貽笑大方。
吳文光的講述多次涉及一個名字：懷斯曼。從最初的一無所知到後來“我的老英雄”，這中間經曆了好幾年，從中我們也能獲知吳文光本人對紀錄片的見解和偏愛。
懷斯曼的作品不好“看”，這位幾十年如一日，像車床前的工人、田野裏的農夫一樣拍紀錄片的勞作者，其作品如他本人一樣冷靜如鐵、犀利如手術刀。他總把鏡頭對準一個地域、一個行業，不動聲色地記錄，按吳文光的話說“舒緩沉靜、從從容容、悠悠敘來”。那些平淡瑣碎的庸常生活，一章接著一章，幾十年下來，竟集成一本“美國社會百科全書”。這不禁又讓我想起厚天雄春回憶小津說過的話：“無論如何，堅持下去就一定會有成就的。”
懷斯曼的堅持成為一種常態，觀眾的忍耐和意誌卻經受著考驗。因為，和通常兩個小時左右、有跌宕起伏戲劇衝突激發感官愉悅的故事片相比，長達三四小時的紀錄片，鏡頭注視的生活水波不興、勻速運行，這樣的觀看，有如沙漠中的慢跑。所以說，懷斯曼的觀眾，全都有備而來。
《鏡頭像自己的眼睛一樣》整本書讀下來，我得出結論：紀錄片是紀錄光影在地上一寸寸移動的苦活累活，沒有起碼的耐心，是做不成事的。
首先要在場，其次是時間。兩大要素，成就索然無味的影像背後非凡的意義。紀錄片是一種見證，證明一切流逝，均有意義。