不殷勤的雲南人
風尚電影
作者:沈熹微
聽過一些來旅遊的朋友如此抱怨:“雲南人咋這麼懶哦?進店買個東西,她理都不理你。”我笑,不理就對了,不理才是雲南人。
來了雲南,我第一次見識上午9點才開始掃街的清潔工,第一次知道農貿市場中午要休息。小區附近的菜市,12點以後進去,菜攤上統一蓋著白色塑料布,攤主或不知所蹤,或歪在椅子上微張著嘴打呼嚕。那種愜意自在,買不到菜的人非但生不起氣,還有點抱歉——原來是下班時間啊?對不起,打擾了!
我家門外有條美食街,稍微像樣點的館子,服務員廚師跑堂的加上不下五十個,生意最好的一家彝族菜館,每天早晨員工列隊訓話,隨便數數也是一百往上。但是餐館服務生散漫遲鈍也是一大特色,裏裏外外透著“你愛吃不吃”的勁兒,點菜無不需要三催四請。最奇葩的一次,一家餐館以不到12點不營業為由將我們生生從座位上攆出去,而員工們則團坐在一起歡聲笑語吃午飯呢。
在這裏,一間餐館最大的開銷是員工工資,然而繞到餐館後巷一看,閑坐聊天、優哉遊哉擇菜的大有人在。服務生月薪不過千把元,要是勤快一點,少請幾個人,薪水不是上來了嗎?有時我簡直為雲南人這種施施然的懶散急得要哭。
習慣了雲南人的“怠慢”,後遺症是當我偶爾回到四川,在靈活親切的川式服務麵前完全受寵若驚,麵對8元一份的炒蔬菜感動得不知如何才好。要知道,雲南這個地方,炒份空心菜也要18元,而且全是用刀剁剁剁——他們懶得掐!
有位朋友是楚雄人,我們認識那年他在西藏工作,環境收入都很好,但是他在西藏死活呆不住,想盡辦法終於調回昆明,他說他的理想是回楚雄,回農村。在人人都想往外走的年代,他的“逆反”有點耐人尋味。我數次勸說他,不要死腦筋,留在城市,以後小孩受教育方便。他很驕傲地說,他將來有孩子也要在農村養,他們家有地,有菜,啥都有。
在雲南,做生意的老板都是外地人,在城市裏打工的雲南姑娘小夥,到了農忙季節循例要輪流請假回家,手中的這份工作可做可不做。
這些毫無熱情的年輕人,大概很多都像我那位朋友,存著“我要回鄉下”的執念。他們天生天養,對於需要努力才能得到的東西,有與生俱來的傲慢和排斥。或許,理解了務農為生看天吃飯的雲南人,才能夠理解他們的懶散隨意,將其稍稍升華一下便是道法自然。
正如本地某特產廣告,一個旅人在山上老翁的草屋躲雨,問什麼時候雨停,老翁抽口水煙悠然答道:“酒喝好了,雨就停了。雨停了,酒就喝好了嘛。”
切記在雲南生活的要義:隨緣,隨心。他們的不殷勤裏,其實很大成分是不諳世事的樸拙天真。這裏的人並非不知苦,隻是慣了苦,不認為需要改變。
今晨有人塞了張宣傳單在門縫裏,撿起來一看,原來是附近某餐館拓展了送餐業務,還可上門取回餐具。這在其他地方理所當然的服務,在周邊卻算開了先河。然不知何故,為此深感方便的同時,我又有了一點始料未及的悵然。