“老光明”：見證拉薩歲月
風尚電影
作者：熊菂
光明茶館在拉薩，意味著響當當的老字號。可青年旅舍多人間裏一聲響亮的吆喝，“去老光明喝茶”，卻內有乾坤：因為有兩個光明茶館，藏醫院路上的“光明港瓊”和欽古巷裏的“光明商店餐館”。我們所謂的“老光明”，特指後者。
得容許時間和經驗累積些許傲慢、刁難或炫耀，總之分出涇渭：我是老資格，你是新來的。具體到“老光明”，手握攻略和指南的新來者大抵被馬路邊上顯眼的“光明港瓊”迅速招安，老資格們卻不緊不慢走到藏醫院路，視“光明港瓊”的招牌於無物，徑直鑽進欽古巷，聞到公廁臭味也毫不猶豫往前竄。一腳邁進鬆散雜亂的院落，內心湧出一股蠢蠢欲動的興奮，攛掇你立刻彙入那一片昂揚的喧嘩。
如果說倉姑寺接納了這世界的陰柔部分，老光明無疑接納了其餘的；倉姑寺安靜怡人，老光明吼躁陽剛；倉姑寺禁止的遊戲，老光明裏戰事正酣。如此，老光明的茶客構成與倉姑寺恰恰相反，以青壯年男性為主力軍，鮮少婦女兒童的身影。即便老人，也鶴發童顏，氣勢不減當年。
這是鋪天蓋地、濟濟一堂的日常生活，從古到今未曾改變。人們從各自的家鄉出發，來到拉薩，口中幹燥，心頭冒火，想著需要一個茶館，老光明便“從天而降”——我願意這樣揮灑想象，否則便無法解釋眼前這一派親密、渾然無間。
你的左鄰右舍用新奇的目光打量著你——新奇而非少見多怪。你預感，即將發生一場傾心之談。語言不通？那就派一名翻譯，人群裏總有幾位漢話好的隨時待命。
人們熱衷鑒寶，所謂寶貝，包羅萬有，以前是佛珠、手串，如今是手機等電子設備。我的Ipod touch被一雙雙黑手傳來摸去，還回來時散發著一股濃鬱酥油味，仿佛周遊列國獲得的獎章。在新鮮事物麵前，藏民表現出由衷的、整齊劃一的熱情與接受，真使人驚異！
長條凳上排排坐著的青年們，來老光明就跟上班似的。這世界有人忙著趕命，有人安於閑著。五毛錢一杯甜茶，喝十杯也不過五塊錢，人們掏出一堆塊票的神情如一位富翁。有錢有閑的終極夢想，在拉薩就這麼輕易實現，你不得不佩服神所眷顧的土地、兀自的轉速。天經地義地慢著，人便從浮躁中解脫出來，心安理得享受閑散。
我心目中的美好城市一定要有容納窮人閑人的角落，有他們負擔得起的消費，有他們自得其樂的玩場。幸好在成都還有露天茶館，在昆明還有翠湖公園……我們可憐的一點幸福指數靠不起眼的這類場所拉動，相比起拉薩對流逝的泰然自若，挾發展之名狼奔豕突的，不過是難平欲壑的另類包裝。
離開拉薩久矣，腦海中每每想及這樣一位老人：在內地她是否隻能在陰暗堂屋裏挨時光、在高樓陽台上悵望，而在拉薩，她有老光明，有每日例行的社交活動。
因為年歲已高，在老光明她獲得免費喝茶的特權。背對廚房的長椅一側是屬於她的老位子，哪怕座位上有人，一見她老人家蹣跚挪來，都自覺讓開，扶她坐下。服務員手腳麻利衝好茶，她總從懷裏摸出一個塑料杯，顫顫巍巍把麵前的那杯茶倒進自己的塑料杯裏。義務“翻譯”告訴我，這是一個降溫過程，人老了，受不了太高的茶溫。神奇的是，手抖得再厲害，倒騰過程中不會灑落一滴茶水，這是我見過最驚險的駕輕就熟。
老光明的“老”正體現於此：不是資格不是招牌，而是一點一滴見證歲月。