穿過正午的馬車
馬車上鋪滿厚厚的稻草，碎屑和灰塵在陽光裏盤旋飛舞。馬車顛簸在夏日正午的山間小路，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒。眯著眼，一指縫隙裏，我看到老人顫起的鞭梢和一匹馬健碩的屁股。突然老人喊一聲“籲”，跳下車，尋一根棍子，將馬遺落的糞便攏起，又從車廂裏尋一個破舊的蛇皮口袋。棍子又細又軟，老人幾乎用手將幾粒糞團抓進口袋。老人將口袋扔到我身邊，抱歉地說，嫌嗎？我說沒事。老人就笑了，所有的牙齒都在牙床上搖擺或者飄揚。老人說這世上隻有人糞臭不可聞。老人說所有的牲口糞都有一股發酵後的香味。老人說，醬香味。老人重新坐穩，喊，駕！鞭竿聲東擊西，鞭梢抖開成花。
盡管陽光暴烈，但躺在稻草上非常舒服。兩腿搭上車軒，兩臂枕在腦後，甚至可以輕哼一首曲子。我慶幸遇上老人的馬車，否則，這樣的正午，這樣的土路，我想我可能會暈倒路邊。
做什麼來？老人問。
采風。
采風？老人扭頭看我。
就是隨便轉轉。順便看一位老同學。
哦。到哪裏去？
鎮上。
去鎮上看一位老同學？
是這個意思。
哦，這樣。前麵不遠，快到了。老人咳一口濃痰，點一根草煙，駕！駕駕！
寬大的輪胎擊起一路黃塵。
一會兒，老人再扭頭看我。
在城裏做什麼？
寫字。
寫字？
作家。
寫書？
是。
報紙呢？
偶爾。
老人急忙喊住馬，惶惶地跳下車。他小跑到我麵前，握住我的手。老人仿佛跪倒在神靈麵前的聖徒，表情刹那間變得卑微並且虔誠。老人光著膀子，汗珠從他的毛孔裏蜂擁而出，將寬大粗糙的紫黑色皮膚打濕。他的身體散發出濃重的牲口氣味，又酸又甜，又腥又臭，陰，濕，黏稠，灰黑色，當當響著。
你得幫我。老人說，你一定得幫我。
我愣怔，愕然。怎麼幫你？
因為你寫報紙。老人說。
寫報紙怎麼幫你？
回去再說，邊吃飯邊說。老人鬆開我的手，身體伏低。他低著身子躥上車軒，鞭梢急不可耐地擊上馬的屁股。後來我一直堅信，那個正午，那匹老馬跑出了風的速度。
我坐在老人的炕頭上吃飯，四菜一湯，大盤子大碗。老人開始講他的故事，表情平靜。他說他的兒子被鎮長的小舅子捅死了，不是用刀子，用的是四齒糞叉。他說他的兒子身上有四十八個冒血的窟窿，他的兒子，挨了十二叉。他說他的兒子躺在炕上嚎了整整兩天兩夜，臨死前他嚇跑屋裏所有的老鼠。他指指炕尾說，就躺在這裏。我扭頭，那裏似乎真的躺著一位年輕的後生，後生被紮成可憐的蜂窩煤，身上的每一個孔洞，都鼓起紅色絢麗的轉瞬即破的氣泡。