怎麼這樣？我問。
趕集時，鎮長的小舅子白拿老鄉東西，他看不順眼，說了幾句。打起來。鎮長的小舅子順手操起身邊的糞叉……
怎麼處理的？
黑白顛倒了。
怎麼處理的？
說是防衛過當，判了幾年。我想他明年就能出來。最晚後年。可是殺人得償命，你說是不是？我死了兒子，他得償命……
可是我怎麼幫你？
你寫報紙，你幫我寫寫。算我求你……即使不償命，也不能顛倒黑白，是不是？是怎麼回事，就是怎麼回事。我兒子，他不是賊。真正的賊，是鎮長的小舅子……
我低頭喝酒。
你肯不肯？老人再一次低了身子。
我繼續喝酒。
你到底肯不肯？老人的身子越來越低。
我將杯中酒一飲而盡，點頭。好像我還說了一句“沒問題”。我忘記我到底說沒說。老人的老伴將筷子伸向盤子裏的一隻雞塊，老人狠狠地剜她一眼，那筷子立刻不動聲色地改變了方向——盤子裏的雞塊，屈指可數。
老人送給我一蛇皮口袋蘋果。青蘋果，圓圓溜溜，青瓷光，小得像雞蛋。老人用他的馬車送我到很遠，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒。老人站在土路遠方跟我揮手，老人喊，回去別忘了寫。他的皮膚在陽光下散開，那是一堆抖動的疊起的皺紋。我使勁點頭，肩上口袋重若千鈞。
那袋蘋果伴我半程，終被我無奈地扔掉。我揉著磨出血泡的肩膀，看它們滾落一地……
每一天我都在想老人托我的事情，但是我無法辦到。我不是記者，不是警察，不是法官。我隻是作家。作家隻是職業，既不是身份，更不是職務。我可以虛構出美好或者殘忍，但我絕對做不到真實。我像一隻流浪混跡在城市裏的貓，我想，城市裏，絕沒有人在意一隻貓的苦楚。
更何況，大多時，我的苦楚，其實那般虛偽。
在夜間，在清晨，在黃昏，在正午，我分明能夠聽到馬蹄落上土路的聲音，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒……還有馬糞的醬香，還有閃動著光澤的老人的紫黑色的皮膚……無數輛馬車無數次穿越無數個正午，無數個老人向我投來無數個乞求的眼神……
那天回來時，鎮長為我安排了轎車。他拍著我的肩膀，萬般不舍地說，下次什麼時候再見麵，老同學？