一條狗兩條狗三條狗
清明天，傻子從東方趕來。他披著汗衫、秋衣、毛衣、西裝、中山裝、軍大衣、被子、麻袋和草繩，風塵赴赴。他像一輛坦克車，他的腳板讓土路煙塵四起。
傻子住在近郊。那裏有一個村子，兩條土路，三棵樹，四個垃圾箱。很少有身穿製服的人從那裏經過。
傻子住在樹下，又從垃圾箱裏扒出變質的雞大腿和隻剩皮的包子。傻子對他的生活非常滿意，他常常仰躺在春天的陽光裏，咧開嘴，衝太陽笑。傻子不覺刺眼。傻子認為太陽就是一朵盛開的葵花。傻子嗅著太陽的香氣，內心盈滿感恩。
傻子遇到兩條狗。
開始是一條。極小的狗，如同耗子。狗通體黑色，隻在前額有一撮白毛。狗搖搖晃晃地跟在傻子身後，吐著暗紅的舌頭，貪婪並且驚懼地盯住傻子手裏的雞腿。傻子蹲下，對狗說，叫爹。狗說，汪。傻子說，叫爹，給你。狗說，汪汪。傻子說，不叫，不給。狗說，汪汪汪。傻子快樂地笑了，慷慨地將一隻臭哄哄的雞腿賞給狗。傻子說，我的好兒子。
第二條狗在一個月以後闖進傻子的生活。通體銀白的一條狗，隻有前額有一撮黑毛。狗瘦骨嶙峋，隻剩一口氣。隻剩一口氣的狗惶惶不安地掙紮在傻子身後，盯著傻子手裏的餡餅。傻子蹲下，摸摸狗的腦袋。傻子說，我有一個兒子了。狗說，汪。傻子說，我喂不飽你了。狗說，汪汪。傻子說，留下你，我也會挨餓。狗說，汪汪汪。傻子笑了。傻子將手裏的餡餅撕成三塊，一塊給白狗，一塊給黑狗，一塊給自己。傻子再摸摸狗的小腦袋，傻子說，你可真傻。
狗們越長越大，竟有了傻子的模樣。同樣一身髒，同樣卑微的表情，同樣驚恐的眼睛，同樣大眼睛，小鼻子，同樣喜歡蜷縮起身子。隻是，太陽很好時，狗們也會打開身子，盯住太陽，久久不動。太陽是傻子和狗的葵花，常常，傻子對一黑一白兩條狗說，隻有壞人才會覺得太陽刺眼。
夜裏傻子摟著黑白二狗，夢裏喊出“汪汪”的聲音。傻子說我夢見自己變成狗啦。黑狗白狗一起說，汪汪。傻子說我還夢見你們兩個變成人啦。黑狗白狗一起說，汪汪汪汪汪。
散步時，傻子披著汗衫、秋衣、毛衣、西裝、中山裝、軍大衣、棉被、麻袋和草繩，身後跟著黑白二狗。人和狗浩浩蕩蕩穿過村子，常常嚇哭了閑耍的孩子。於是有村人衝傻子掄起拳頭，滾開！傻子後退兩步，縮脖，衝對方齜起牙齒，汪汪。兩條狗聽了，一起喊，汪汪汪。村人受到驚嚇，連滾帶爬，傻子和兩條狗一起笑。汪汪汪。
初秋時傻子被一輛卡車撞傷了腿。傻子躺倒在垃圾箱旁，五天五夜。後來那輛車回來一次，卻不是為傻子，而是為黑白二狗。那時兩條狗正舔著傻子的傷口，那時傻子從嘴巴裏哼出痛苦並且滿足的聲音。傻子聽一人說，太瘦了。傻子聽另一人說，終究是塊肉。傻子聽第一人說，還太髒。傻子聽另一人說，天底下沒有幹淨的肉。然後傻子看到兩個一點點逼近的操了棍子的黑影。兩條狗一起狂吠，傻子便也跟著狂吠起來。傻子的叫聲與真正的狗真假難辨，那夜裏傻子將喉嚨撕出了血。
兩條狗最終平安無事。兩人消失的時候，傻子聽到他們說，的確太髒了。
傻子和他的狗，從暮春住到隆冬。可是狗們終沒熬過冬天。臨過年時候，突然，兩條狗不見了。傻子瘋了似地在村子裏尋找，一根木棒掄得呼呼有聲。然後，夜裏時，傻子再一次見到他的狗。卻不過是狗皮，兩張，隨隨便便地掛在垃圾箱上。狗皮上傷痕累累，傻子在每張狗皮上至少找到十處刀傷。傻子撫摸著狗皮，想起春天的太陽。春天裏太陽幹淨剔透，春天裏兩條狗也幹淨剔透。現在狗躺在他的身邊，一黑，一白，幹癟並且空空蕩蕩。狗皮上長著眼睛。空洞的眼睛。眼睛盯著天空，白天時，竟也閃閃發亮。
傻子沒有哭。傻子隻歎了一口氣。傻子將兩張狗皮披到身上，身前一張，身後一張。傻子幻為黑白二狗。
傻子堅守城郊，堅守一個村子、兩張狗皮、三棵樹、四個垃圾箱、幾塊枯骨。傻子堅守了半年，終被他粗暴的同類趕走。
那傻子說，你是一條狗。
傻子說，我不是一條狗。
那傻子說，快滾開。
傻子就滾開。滾開前傻子說了一句話。傻子說我不是一條狗，我是三條狗。一條狗兩條狗三條狗。我是第一條，或者最後一條。
傻子目光灼灼。他像一位哲人。
然後，傻子身披兩條狗皮，離開，頭上頂著太陽，腳板擊起塵煙。