發如雪
父親頭發一直很好。烏黑，濃密，帶一點微卷。即使是那段最艱苦的日子，當他衣冠不整、夜夜失眠，當他東奔西走、窮困潦倒，當皺紋擠滿額頭，當脊背壓得彎曲，那頭發，仍然亮澤茂密，生機勃勃。現在父親60多歲，因了頭發，他認為自己是年輕人。
那天父親鼓足勇氣，對兒子說，我想搬出去住些日子。兒子說回鄉下？父親說不是回鄉下。還在城裏，是搬到別處住。兒子說爸您在這裏住得不開心？我做錯什麼了嗎？父親說我沒有不開心。你也沒做錯什麼。我在這裏住得很好。我隻不過想搬出去住些日子。兒子問可是為什麼呢？您真要搬出去的話，鄰居們會怎麼看我呢？父親不說話了。他用手輕捋著自己的頭發。一頭烏發光可鑒人，有著自然流暢的微卷。
幾天後兒子下班，見客廳裏坐一位大媽。她和父親隔著茶幾聊天，父親正笨拙地削一隻蘋果。父親削好蘋果，欠欠身子，遞給她。她接過，說，謝謝。父親說介紹一下，這是我兒子，這是你張嬸。兒子說張嬸好。父親說我們跳扇子舞時認識的，老鄉。你張嬸，是領舞呢。兒子說張嬸您吃蘋果。父親說剛才在超市裏遇見，順便來咱家坐坐。兒子說中午別走了張嬸，留下吃飯。張嬸說不了不了，得回。就起了身。兒子說不容易來一趟吃了飯再走吧。張嬸卻已走到門口，一邊穿鞋，一邊咬著手裏的蘋果。
父親問兒子，我跟你說過張嬸嗎？兒子說沒有。父親說我記得跟你說過。老鄉，離咱村，五裏。兒子說您從沒說過。父親說她一年前搬到城裏，兒子在國外，她一個人，住四室一廳。兒子說這樣啊。父親說，是，是這樣。他輕捋著自己的頭發。那是年輕人才有的頭發。一絲不苛，非常有型。
父親很久沒有再提搬出去住的事，倒讓兒子有些不安。那天兒子鼓足勇氣說，爸如果您真想搬出去住，就搬吧。不過您得告訴我您要搬到哪裏，我們總得有個聯係。父親說還是算了，鄰居們會笑話。兒子說咱不管鄰居了，還能為鄰居活著？父親說再等等，現在不方便……我再考慮考慮。
兒子再一次看到了張嬸。張嬸眼睛紅紅的，仍然和父親隔著茶幾坐著，父親仍然給她削一隻蘋果。兒子說張嬸今天留下吃飯吧。張嬸擺擺手，不了，得回。站起來往外走。父親說蘋果！張嬸就站在那裏等。她接過父親遞給她的蘋果，咬一口，衝父親笑。笑容讓她更顯蒼老。
吃晚飯的時候，父親突然問兒子，如果你也出國，會不會帶上我？兒子說肯定會。父親說肯定嗎？兒子說當然。父親就垂了頭。他說前些日子張嬸的兒子從國外回來，明天回去。這次，要帶上張嬸。兒子說帶上好，省得她一個人寂寞。父親說帶上好？兒子點點頭，當然。父親的頭，就垂得更低。他把手指插進頭發，一下一下地捋。兒子說爸，您頭上怎麼有白頭發？父親說其實你應該認識你張嬸的，你媽走後，她接濟過咱們。沒有她，或許你讀不完大學。兒子說爸您怎麼不早說？父親說我說過了。兒子說您絕對沒說過……您說是跳扇子舞認識的。父親說我肯定說過。兒子說爸，您頭上，真有白頭發了。父親說哦，幫我拔掉吧。兒子就幫他拔。拔掉後又發現一根，再拔掉再發現一根，仿佛白發在刹那間，飛快地長出來。兒子慌了，他說怎麼這麼多呢爸？父親說我老了，當然有白發。兒子說爸您不老。父親說是老了……等來等去，就老了。
第二天吃早飯的時候，晨練的父親還沒有回來。兒子心生納悶，出去找他。他沿一條街走了很久，終於看見父親。父親正從一家理發店往外走，他發現，自己的父親，竟然剃成了光頭！
父親對他說，一會兒，得去送你張嬸……來不及染了。
兒子衝進理發店。他看到，滿地碎發，潔白如雪。