戰地醫院
醫院隻是連成一爿的幾頁帳篷，醫生神色鄭重，護士步履匆匆。空襲中城市被夷為平地，所有建築被毀，所有百姓撤離。帳篷們臥在近郊，與慘烈的前線，近在咫尺。沾滿鮮血的紗布扔了一地，止血鉗變了形狀，被鋸掉的殘肢斷臂孤零零地指向天空。遠處槍炮聲連成一片，戰士且戰且退，脆弱的防線隨時可能被對方撕成碎片。不斷有卡車停在帳篷外麵，車廂打開，撂在一起的傷兵們疊股枕臂。有些人早已死去，或傷到要害，或失血過多，或被上麵的人壓到窒息，眼球如氣泡般迸裂幹癟；有些人還在痛苦地呻吟，呼喚著母親、妻子、兒女們的名子，一隻拳頭緊握。突然那拳頭訇然倒塌，鬆開，一張握得變形的照片，血跡斑斑。
醫生滿頭是汗。口罩後的眼睛，擎滿淚水。
又一輛卡車刹住，又一堆傷兵扔下。他們喘息著，呻吟著，拉著護士的手，求護士叫著他的名子，求護士用石塊砸爛他的腦袋。有人在艱難地嚎叫，試圖推開壓在身上的傷兵，卻用不上力氣。護士跑過來，慌慌地拽住他的胳膊。護士用足力氣，卻隻拽下他的一隻胳膊，一隻粗壯結實的胳膊——尖銳的彈片從他的腋下呼嘯而過，他感到一陣冰涼又一陣滾燙。手裏卻還緊握著槍，那胳膊掛上他的臂膀，輕輕地蕩。
六個人被抬上擔架。卡車拉回十八個傷兵，隻有六個人還有氣息。醫生用上嗎啡，用上止血鉗，用上手術刀，用上洗臉盆，繃帶，鑷子，紗布，酒精，歎息，聖經，微笑，咒罵……兵們不斷死去，大喊大叫或者悄無聲息。有兵的胸口被打出六個排成一線的圓形孔洞，血從其中一個窟窿汨汨流出，鼓著粉紅絢麗的血泡。護士拿手去捂，血又從另一個小洞裏冒出。再捂，再冒。兵平靜地看著護士，他說你長得像我的妻子。兵的身體越縮越小，目光愈來黯淡。他像一名嬰兒般死去。臨死前他想輕吻護士的手。他沒有成功。
六個兵，死掉五個。他們的臉上塗滿鮮血，沒有人記住他們的樣子。最後一個兵被抬上手術台，他的髖骨以下，炸得血肉模糊。醫生看那張稚氣未脫的臉，他還是一個孩子。他感覺不到痛苦，他說他的身體變得很輕。我的身體變得很輕，他說，現在我跑起來，一定飛快。
醫生盯著他的臉，衝他微笑。遠處傳來嗒嗒嗒的聲音，醫生知道，那是我們的防空炮火在吼叫。那些子彈或者炮彈在距離飛機尚有幾百米的地方便停止上升，它們懸在空中，然後垂直下落。那些炮火形同虛設，它們甚至連恐嚇或者警告的作用都起不到。——否則的話，城市不會變成焦土。
有人跑進來，要求醫生和護士馬上躲進狹窄陰暗的防火洞。飛機就要來了，他說，它們會把這兒炸成粉末。
醫生從兵的身體裏，取出一個彈片。彈片扔到搪瓷盤裏，兀自跳躍，叮當有聲。
你救不了他……誰都救不了他……他終究會死……我們需要馬上離開……
醫生從兵的身體裏，取出一枚子彈。子彈夾在骨縫中，變了形狀，就像一朵綻開的梅花。
聽我的，我們先躲一躲……
醫生停下手裏的動作，他抬起頭，看著來人。很多人已經撤進防空洞，帳篷裏隻剩九個人。他，來人，一名護士，手術台上喘息的士兵，五個已經死去的疊在一起的士兵。似乎飛機就在頭頂盤旋，他甚至聽到投彈倉打開的聲音以及駕駛員輕輕的咳嗽聲。
醫生沒有走。他堅持把手術做完。一顆炮彈在另一個帳篷裏炸開，一把變形的剪刀劃破帳篷落到他的麵前。他拾起剪刀，扔開，繼續他的手術。護士輕握著戰士的手，又替醫生擦去額上的汗珠。戰士是在手術後死去的。戰士在臨死前咧開他的嘴巴。他的牙齒很白。他有兩顆調皮的虎牙。
沒有人能夠挽救戰士的生命。在戰場上，死亡是一種必然，隻有活著，才是一種偶然。
後來，當然，醫生得到長官的訓斥。
長官說空襲時必須躲進防空洞，這是命令，你不知道麼？
他說，我知道。
長官說你是前線惟一的醫生，你的生命遠比十個戰士的生命重要百倍，你不知道麼？
他說，我知道。
長官說那個士兵雖然可憐，可是他身負重傷，即將死去。做為一名身經百戰的醫生，你不知道他終會死去麼？
他說，我知道。
長官說你什麼都知道，可是在那時，你為什麼一定要做那件毫無意義的事呢？
他說因為他還沒有死去……他躺在手術台上，他還在喘息……我得讓他知道，即使在生命最後一刻，我們，還有他的祖國，也沒有將他拋棄。