伊河路
鄭州於我們，大概隻剩下一條伊河路。伊河路與小小說有關，與文學有關，與夢想有關，與快樂和痛苦有關。伊河路與憂傷有關。
夜裏朋友約我喝酒，在伊河路上的一個小吃店裏。這裏距我們開會的酒店很近，距邀我們前來的雜誌社很近。是夏天，吊扇在我們頭頂吱嘎嘎地旋轉，我和朋友，很快喝到醉眼朦朧。筆會上的啤酒特別容易醉人，後來朋友說，他忘記了自己不會喝酒。
朋友是山東人，留著平頭，戴著眼鏡，身材稍胖，性格耿直。朋友做過很多事情，扛包，送奶，畫畫，經商，現在，他選擇了寫作。我知道朋友活得很累——僅憑低的可憐的稿費養活一家人的生活狀態，不用說也能猜得出來。朋友對我說，他越來越覺得自己做的是一件毫無意義的事情。
因為我沒能讓家人生活得更好。朋友說，所以，其實我很自私。他打出一個酒嗝，將頭扭向窗外。大街上的行人三三兩兩，男人們說著酒話，姑娘們嬉戲打鬧，出租車鳴起喇叭，蟬在夜裏唱起了歌。喧囂讓城市更像城市，又讓城市變得膚淺。朋友轉回頭，盯住我的臉，問，我們比他們，多些什麼？我說我不知道。朋友說，快樂。
朋友所說的快樂，是指寫作的快樂，文學的快樂。當然我們都反感諸如“文字從指尖間流淌而出”、“美麗的句子跌落指尖”等此類華而不實的句子，我們認為這是杜撰，因為真正的寫作，絕不是這樣。當然真正的寫作是快樂的，傾訴的快樂，表達的快樂，以及思考的快樂。朋友又打開兩瓶啤酒，朋友說，為了快樂，幹杯。
夜很深，大街上的行人漸漸變得稀少。朋友站起來去洗手間，我見他中途拐開，然後在門口的凍青叢裏解開褲子。他回來，坐下，表情認真地盯住一對邊走邊笑的青年男女，然後扭頭，問我，我們比他們，多了什麼？我說不是快樂嗎？你剛才說過的。他說，不全是。我說還有什麼？朋友說，痛苦。
朋友所說的痛苦，是指寫作的痛苦，文學的痛苦。當然我們都反感諸如“文字就應該擲地有聲，一砸一個坑”、“每一篇作品都應該有強烈的社會責任感”等這樣的巨型語言，我們認為這隻是一些人的願望，而真正的作品，真正的作家，隻能是痛苦。傾訴的痛苦，表達的痛苦，思考的痛苦，以及由痛苦所帶來的惶恐、沮喪乃至絕望。最起碼，對我和朋友來說，是這樣。朋友衝我舉舉酒杯，說，為了痛苦，幹杯。
為了痛苦，幹杯。這句話的本身就充滿痛苦。後來我頭痛欲裂，一口酒都不想再喝，朋友卻意猶未盡。他說他好久沒這樣喝過了，他說他一沒有興致，二沒有時間，三沒有錢。搞了這麼多年文字，卻活得越來越疲憊越來越艱難，所以我決定，不寫了。他說。我問他不寫了幹什麼？他說幹什麼不可以？扛包，送奶，畫畫，經商，都比寫作舒服。他認真地看著我，他的表情，不像在開玩笑。
真不寫了？
不寫了。
你敢發誓？
我發誓。
徹底放棄？
再寫我是孫子。
他碰翻一個酒瓶，我懷疑他是故意的。他起身結賬，被椅子絆倒。他爬起來，鼻孔裏流出鮮血。他抹一把臉，衝我笑，又跑到門口花壇，吐得昏天暗地。我扶他回到酒店，將他送回房間，他很快睡著。為他關好房門，我長歎一聲，為又一個作家離開文學，為又一種深邃流於膚淺。
淩晨時候，我被人推醒，睜開眼，見他的臉，近在咫尺。我問他酒醒了？他說，過來看看你。我說快回去睡覺吧！他問我，剛才咱倆喝酒，都聊什麼了？我說文學，當然是文學。這是我們不喝酒的時候從來不曾聊及的話題。他問我，那我說什麼了？我說，我忘記了。他說，我也忘記了，一句都想不起來。我說真的一句都想不起來？他衝我笑笑，說，想起來我是孫子。
他起身，走到門口，關門，卻留下一條縫隙。他的腦袋擠在縫隙裏，似乎在等待我說點什麼。我說，好好寫吧。他說，遵命。腦袋便消失了。他的腳步很輕，卻穩，像節奏感強烈的文字。既令人痛苦，又給人快樂。
然後，那天，我再也沒能入眠。