童年的螞蚱
一條小河在村頭分開，又在村尾彙合，溫柔地把小村環抱起來。於是，村子便有了水草肥美。
童年中最快樂的事，就是夏天去小河裏遊泳，順便在河草中捉幾隻螞蚱，用一根狗尾草竄起，帶回家中的土灶，用尚帶火炭的草灰埋幾分鍾，便可以當成一頓美餐。在我童年的貧窮記憶中，那是一種莫大的幸福。
村中住著一位老先生，姓黃，性格孤僻。聽村人講，這是一個沒落的地主，從很遠的地方搬來。老先生常年喝一種夾帶著細花瓣的苦茶，坐在門口，看幾頁發黃的古書。據說，他是懂一點醫的。
偶爾會有村人找他看些不痛不癢的小病，時間長了，就說他是一個騙子。因為，他在不厭其煩地問完病情後，開出的藥方永遠隻有一種：吃烤螞蚱。
他是一個騙子，所有的人都這麼說。
有一年，河草裏的螞蚱突然劇減，偶爾碰到那麼幾隻，也是瘦瘦的無精打采，這使得村中的老人們恐慌無比。照經驗，每有這樣的怪事出現，便預示著村子將要有不祥的事情發生。
果然，好象是一夜之間，村子裏便多了很多紅紙白紙寫成的標語，然後有人把黃老先生的茶壺踢翻，揪到村裏唱戲才用的高台上，打他的耳光，向他的臉上吐口水，在他的腳下墊上一摞磚頭，然後把磚頭猛地踹倒。甚至，在他的頭上戴一頂尖尖的帽子，即使是晚上睡覺，也不讓他摘下。
沒有人知道發生了什麼事，沒有人知道，為什麼要這樣。所有的人隻知道，這是村長的指示。村長在那個夏天裏，把他的權力，發揮到了極盡。
這是那一年，村子裏發生的第一件大事。
第二件大事，就是村長的寶貝兒子突然得了一種怪病。什麼也不吃，眼看著一點一點地消瘦下去。到最後，脆弱的脖子，幾乎扛不住那顆碩大的腦袋。村長在上工和批鬥黃老先生的空暇裏，幾乎背著他，跑遍了所有可以找到的醫院，但他的兒子，仍然是一天一天地消瘦。到最後，隻能躺在土炕上，呼哧呼哧地喘氣。
黃老先生的喘息和村長兒子的喘息，貫穿著村子的整個夏天。
於是有人對村長說，問問黃老先生吧，或許他有什麼法子。村長低著頭，無語。
其實所有人都知道，黃老先生不會理睬村長的。一個被別人瘋狂整治的人，會為整治他的人，做出一點什麼嗎？
或者，即使他會給村長兒子看病，又能如何呢？還不是千篇一律的藥方——烤螞蚱？
每個人都說村長的兒子要死了，每個人都說村長的兒子，不會熬過那年的國慶節。記得有那麼一天，批鬥結束後，黃老先生仍然高傲地坐在他的門口喝著夾帶著細花瓣的苦茶，村長站在那裏，他說，我真得沒有辦法，那是縣裏的指示。