墓碑
幾乎所有人，都把那個兵忘記。唯有他，夢裏時時遇見，並在醒來以後，無限憂傷。
兵是他的兵。他是兵的營長。
整一個營的兵力，越打人越少，到最後，隻剩十幾個人。十幾個人在深夜悄悄渡河，然後埋伏在沼澤的邊緣。部隊正在撤離，他們的任務是拖住敵人，至少一天。
十幾個人對幾千個人，這不是打仗，這是自殺。可是他們硬是奇跡般地將敵人纏住一天一夜，更不可思議的是，當他們撤離到安全的地方，僅僅失去一名士兵。這絕對是一場可以大書特書的勝利，可是營長不這樣認為。因為一名士兵在戰鬥中死去。隻要有兵死去，哪怕再大的勝利，營長也認為，這是失敗。
夢醒以後，營長一遍遍回憶兵死去的情景，每回憶一次，心頭便多出一道傷疤。傷疤淌出鮮血，營長心如刀絞。
……他們開始撤離，子彈追趕著他們。他們且戰且退，進入沼澤。兵停下，轉身，開槍，便陷進淤泥。一開始，淤泥僅僅漫到小腿，兵動了動，他的兩條腿，便全都不見。兵開始掙紮，可是他越陷越深。越陷越深的兵仍然戰鬥著，他瞄準追兵，開槍，開槍，開槍，密集的子彈讓十幾個敵兵抬不起頭。他至少打死三個敵兵，然後，淤泥終漫到胸口。那時他就站在兵的身邊，躲在一棵樹的後麵，他試圖拉兵一把，可是他試了好幾次，都沒有成功。他看著兵，兵隻剩一個紫黑色的腦袋。他看著兵，兵痛苦地從嘴裏吐出汙水和淤泥。兵衝他喊，救我，救我。他看著兵，兵的臉扭曲成不可思議的形狀。淤泥一點一點漫過兵的眼睛，漫過兵的頭頂，終於，一個巨大的氣泡慢慢升起，訇然破裂……
營長記得清清楚楚，最後一刻，兵高舉的兩手胡亂地開槍。一顆子彈擊中樹幹，又在營長的麵前，劃一條滾燙的弧線。營長不知道，兵的這顆子彈，是想送給敵人，還是自己。
戰爭結束以後，兵被追認為烈士，可是墓碑下麵，沒有他的屍體。很多年，夜裏，營長一次又一次固執地從夢裏醒來，每一次，都是大汗淋漓。兵被扔進沼澤，孤零零一個人，被敵人，或者被自己人。營長這樣想，白發又多出幾根。終有一天，白發蒼蒼的營長決定，找到兵。
找到兵，並不容易。沼澤仍是沼澤，潮濕肮髒。淤泥，汙水，茅膏菜，水木賊，燕子花，睡蓮和泥炭蘚幾乎構成沼澤的全部。好在還有那棵樹。營長記得那棵樹，認識那棵樹。兵的子彈險些要了他的性命，現在，站在樹下的營長突然確信，兵的那顆子彈，真的奔他而去。
——因為他和他的戰友將兵拋棄。這拋棄沒有任何借口。任何借口都不是借口。任何借口都不能原諒。或者，就算在當時，可以原諒，那麼，戰爭結束以後呢？這麼多年，兵被孤獨地扔在這裏，似乎連上帝，都將他遺忘。
營長在沼澤地裏住下來，將窩棚，搭在那棵樹的上麵。淤泥裏找到兵極其困難——將淤泥挖開一隙，淤泥很快合攏，再挖開，再合攏……很多次，營長認為，他也許永遠不能夠再找到兵。可是夜裏，當他夢裏再一次見到淤泥和汙水中掙紮的兵，他發誓，縱是老死在這裏，也要把兵找到。
他試盡了幾乎所有辦法，終於，那一天，黃昏時，他挖到一具完整的骨架。隻一眼，營長就知道，那是死去的兵。他認識兵的模樣，認識兵的表情，認識兵的身材，認識兵的骨頭。兵保持著死去的姿勢，手裏，一杆槍爛得沒了形狀。
營長長跪兵的身邊，號啕不止。然後，那天，一夜無夢。
沼澤的邊緣，多了一座墳墓。墳墓裏的兵，端槍，站立。墳前有碑，碑的背麵，留著營長的字跡：
上帝忘記了你，我沒有忘記。