失蹤
男人隨很多人撲出戰壕，然後便不見了。活著的兵裏找不到他，死去的兵裏也找不到他。那次他們打了勝仗，兵的失蹤於是變得蹊蹺，幾近離奇。幾天以後隊伍打到兵的家鄉，營長將兵失蹤的消息告訴了女人，女人聽了，表情即刻變得不安。
他失蹤了？
找不到了。
怎麼可能？
部隊裏常有這種事情。營長說，他可能戰死了，死在非常隱蔽的地方，我們找不到他；他可能被俘了，雖然我們打了勝仗，他仍然有走散然後被俘的可能；他可能逃跑了，因為太過恐懼，不敢麵對敵人。他回來過嗎？
沒有。女人說，你們弄丟了我丈夫，你們不該這樣問我。
不是我們把他弄丟的。營長說，是他失蹤了。
我猜他戰死了。女人說，先與隊伍走散，然後戰死。他既不會逃走也不會被俘，他那麼強壯，那麼勇敢。他戰死了，你們有責任的。
當然。營長笑笑說，不管他戰死，逃走，或者被俘，這點錢都是對你的補償。現在我得走了，你知道，我們的任務就是打光。我先把所有的兵填進去，然後，再把自己填進去……
女人不願相信他的丈夫已經死去，但是現在，她不得不相信。她被自己虛構的故事說服，然後在夢裏，一遍又一遍地重複：丈夫隻知衝鋒，終與隊伍走散。他遇到敵人的散兵，他被敵兵打死然後扔進河裏。——丈夫是戰死的，他不可能成為俘虜。
兩年以後，隊伍再一次打回來，女人再一次見到營長。營長說我的五百多人，隻打剩不足五十人。營長說仍然沒有你丈夫的消息。營長說我倒希望他被俘，似乎隻有被俘才有活命的機會。營長說我們都會死去，不管是打敗仗還是打勝仗，終究是死。營長看看女人，問，你知道這附近哪有女人？我指的是，那樣的女人……
女人不相信丈夫會成為俘虜，但現在，女人突然非常希望他的丈夫成為俘虜。隻有成為俘虜才可能與部隊失去聯係，才可能徹底失蹤，才可能有活著的機會。可是丈夫成了俘虜，將會受到怎樣非人的折磨？每一天，睡夢裏的女人，都會被丈夫撕心裂肺的慘叫聲驚醒。
幾年以後，戰爭戛然而止。在部隊，女人再一次遇到營長。營長不再是當年的營長，他現在的任務，是負責核實戰爭中失蹤的士兵。他坐在一張桌子後麵，兩個裸露的胳膊上，排列著十幾個整齊的彈跡。
我來找我丈夫。女人說，你們是否找到了他？
當然沒有。營長說，但幾乎可以肯定的是，他沒有被俘。我們拿到所有的戰俘名單，包括死去的戰俘，可是沒有你的丈夫。他應該逃走了。他肯定逃走了。也許他就藏在村子裏，藏在你的家裏，藏在牆壁的隔層裏。不過這已經不歸我管了。再說能活著有什麼不好呢？我整整一個營的兄弟啊，現在隻剩下我了。
女人不相信丈夫會逃。當初他主動提出要去打仗，他怎麼會逃呢？他的膽子大得像狼，他怎麼會逃呢？他一直沒有在女人麵前出現，他怎麼會逃呢？女人不相信，可是突然，女人希望他真的逃了。他逃了，保一條命，就什麼都有，就可能什麼都有，就真的什麼都有。女人回到家，看著鏡子裏的自己，她發現自己早已老去。
清晨時候，出門喂雞的女人看到一個男人從她麵前走過去。男人掃她一眼，目光在她的臉上沒有絲毫停留。女人心裏猛一哆嗦——男人太像他的丈夫了——相貌像，身材像，表情也像。可是他是她的丈夫嗎？女人僵在門口，任一群唧唧喳喳的雞崽焦急地啄著她的腳背。
女人終喊出一聲“天啊！”，扔掉懷裏的籮筐。她至少追出五裏地，可是沒有男人的影子——既沒有像她丈夫的男人的影子，也沒有不像她丈夫的男人的影子。女人往回走，想，他是她的丈夫嗎？他不是她的丈夫嗎？丈夫真的死去了嗎？丈夫真的沒有死去嗎？女人回到家，幻想丈夫站在院子裏，坐在屋子裏，藏在牆壁的隔層裏。女人找了很久，然家裏，仍然隻有孤零零的她。
女人歎一口氣，拾起籮筐。女人想不管如何，丈夫給了她等待和希望——丈夫有可能活著，有可能死去，丈夫的結果不是唯一，能她來說，便夠了。