吹哨者與揭秘者
專欄
作者：張斌
蒂姆·多納吉，在NBA吹哨13年，直到2007年事發，承認與職業賭博集團有染，透露NBA內部信息，用嘴中的哨子控製比賽進程乃至結果。NBA果斷切割與“吹哨者”（whistle blower）的關聯，將其定義為“流氓性、孤立犯罪”。在聯邦監獄中服刑13個月後，“吹哨者”旋即轉身成為“揭秘者”（whistle-blower），出版過一本書，最近又在紀錄片《誠實：關於撒謊的真相》中出鏡，他說了很多，聽者各取所需。
多納吉生在“體育為王”的費城，受父親熏陶，視裁判為完美職業。在棒球隊終結球星夢後，急匆匆成為“吹哨者”。看球日久，球迷難免會有些小思量，NBA幾乎是職業體育世界裏“球星取向”最為鮮明的聯盟，果真如此嗎？訪問者希望多納吉能提供佐證，NBA裁判被灌輸了準則——球迷花錢是來看奧尼爾、科比和勒布朗這樣巨星表演的，凡是吹罰巨星都要格外謹慎，一旦犯規區域裏還有別的球員，那就盡可以吹罰別人，放心！球迷是可以接受的。
早就有言，NBA究其本質是巨星驅動的娛樂業，而不僅僅是球員在賽場上的競技。以此為據，麵對戲劇性無極限的比賽進程，總會有人內心篤定，聯盟一定在賽程安排和裁判環節上暗助某些球隊闖關奪隘。多納吉深知自己要口下積德，他小心翼翼地隻敢從裁判角度談些感受，聯盟怎麼行事，是不會征詢裁判意見的，但會就比賽如何吹罰有些原則上的交代，保護好超級巨星，要讓他們始終吻合球迷們對他們的期待。一旦有了這樣的所謂原則，擁有巨星的球隊客觀上必然會從中受益的。至於其他方麵的玄機，多納吉隻有閉嘴，因為他也許根本啥也不知道，但他依然強調，NBA和其他職業體育聯盟最大的“謊言”就是造成規則麵前人人平等的假象，NBA的勒布朗和NFL的曼寧從來都有著“巨星待遇”，因為巨星就是聯盟的利潤之源。這本不再是秘密，職業體育的娛樂本質決定著一切。
當年多納吉用比賽最後時刻頻繁送出罰球來操控比賽結果，以迎合賭博集團的意願，獲利不少。如今，當問及有組織犯罪在職業體育中到底可操控到何種程度時，多納吉給出的答案是，隻要體育比賽被拉斯維加斯博彩業開盤，那就一定有力量要想盡辦法實施操控，影響比賽中的每一個角色，希望可以得到決定比賽勝負的每一個致命信息。如果有組織犯罪有兩隻手，那麼至少有一隻手是用來操控體育比賽的。
談及當年罪案，多納吉依然心緒難平，自己被定義為“筐裏的一隻爛蘋果”。而NBA內部調查顯示，至少有50多名裁判都有參與博彩，有在賭場的，有在高爾夫球場的，有賭職業橄欖球賽的，聯盟深知不能處理所有賭性十足的裁判，隻能狠狠抓住“爛蘋果”不放，讓世人相信其餘裁判都是“好裁判”。斯特恩當年意味深長地說過：“合法博彩頂多讓你失去工作，非法博彩則會要了人的自由。”時至今日，NBA總裁亞當·蕭華還在繼續堅持體育博彩合法化的主張，唯有合法，才能讓暗流湧動的每年事關NBA的10億美元地下博彩成為聯賽的新財源，也才會動員更多的社會資源來監控場內場外發生的一切。
多納吉不甘寂寞，有生計所迫的重壓所致，也有良心內些許動力，在《誠實》一片中滔滔不絕，也是想告訴年輕人，生命中最重要的是根本性選擇，選擇正確，命運平順。反之，顛覆人生，一如當年將靈魂交給了非法博彩集團，自此難有坦途，始終就是那隻“爛蘋果”。