天氣預報
拐爺迷糊了。村主任來找過他，說，鎮裏要求每個行政村備一名天氣預報數據員。村主任說，全村就你對天氣預測有些經驗，這個任務就交給你了。村主任還叮囑拐爺，這個任務一定要做好，鎮裏很重視。
嗨。拐爺長歎了一聲。
30年前，村裏還沒有電視機，村人想知道天氣的情況，都去問拐爺。拐爺也熱心，根據多年的觀察和農村留下的一些物候諺語，拐爺也能對天氣預測出一二。村裏人都戲稱拐爺真是天氣預報員。碰到大事小事，大夥都喜歡去拐爺這裏打探天氣。拐爺的預測也能讓大家滿意。
25年前，拐爺在外地工作的大兒子給拐爺買來一台黑白電視機，這也是全村最早的電視機。每天看電視，拐爺最關心的還是天氣預報，農民嘛，對天氣的關注總是特殊些。那時，電視裏隻有一家中央台，而且隻有晚上6點後才有圖像。拐爺每天看完新聞聯播後，總要看完後麵的天氣預報。那時，中央台的天氣預報播報範圍隻有省會城市，可拐爺把中央台的天氣預報說給村民。大夥第二天一驗證，都說中央台的天氣預報真準。
20年前，省裏也有了衛視，省裏電台在省新聞聯播後也有天氣預報。省裏的天氣預報播報範圍具體到了市裏，拐爺就天天關注省電台的天氣預報了。經大夥驗證，都說省台的天氣預報真準。
15年前，市裏也有了電台，市裏電台在新聞聯播後也有個天氣預報，預報的範圍縮小到了縣裏，拐爺就關注市台的天氣預報了。經大夥驗證，都說市台的天氣預報真準。
5年前，縣裏也有了電台，在縣新聞之後也有個天氣預報，縣裏的範圍縮小到了鄉鎮。拐爺就關注縣台的天氣預報了。經大夥驗證，都說縣台的天氣預報真準。
1年前，鎮裏也有了電台。鎮台也準備在鎮新聞後弄一個天氣預報。鎮裏下麵的範圍就是行政村了。可行政村沒有配備測量天氣的設施。鎮裏電台本來要放棄天氣預報這檔節目。可鎮長說，沒有天氣預報還算什麼電台？鎮長還說，我們村裏沒有天氣預測設備，可我們有經驗老道的農民啊，他們在沒有電視以前不也能夠預測一兩天的天氣嗎？
為了把鎮台的天氣預報做好，鎮長指示，各村選一位有經驗的老農，預測本村的天氣，為了體現各村天氣不同的特點，要求每個村上報的天氣數據盡量要有差別。鎮長說，每個村的天氣預報相同，我們還做什麼天氣預報？
這就是村主任找拐爺的原因了。
這以後，鎮台的天氣預報弄得有模有樣。據說鎮台先根據村民的預測，再把這個數據和上級的天氣預報結合起來弄平均，這就是各村的天氣預報了。鎮裏還說，對每個村上報的數據與實際天氣進行對比，對預報準確和誤差大的村進行獎勵或處罰。
拐爺一直納悶，現在每個電台都有預報，鎮裏還預報個球，以後村裏有電台，是不是每家的天氣也來預報？我現在都八十多歲的人了，頭昏腦脹的，與農作物接觸也少了，哪裏對天氣還有敏感？再說民間預測天氣的土法子還管用嗎？
但沒有辦法，這是鎮裏的命令，說沒有弄好要扣村裏的錢。
拐爺一不做二不休，就想把縣裏報鎮裏的天氣數據抄過去得了，鎮裏和村裏有啥區別？可拐爺一想，怕別的村也這樣弄，那麼數據不就相同了嗎？那就把市台的報上去，一想還是近了些，不行。拐爺想，中央台報省城的天氣數據總沒有人要吧，拐爺幹脆每天把中央台的數據報給鎮電台。
半年下來，鎮電台表揚了幾個天氣預報數據準確村。
令拐爺驚奇地是，拐爺所報的天氣數據經過與實際天氣對比驗證，準確率竟然是全鎮第一名！