秋天記憶
一
微弱的燈光下，一個年輕後生在讀信，聽者坐在床沿上，眯著昏花的眼睛在遐想，她偶而抬起那青筋凸突的手，理一下稀落的白發，嘴角上始終掛著笑。
“奶奶，這裏還有照片。”年輕人審視了一下照片，心中閃過一絲不安，遲疑著遞過去，老者接過照片，很利落的滑下床來，快步走過離燈近一點的地方，努力睜大那雙混濁的眼睛，“這小子，就知道寄照片，兩年了，也不回來看看奶奶。”老太太像是自言自語，又象是說給年輕人聽。
“奶奶，部隊上的事要緊，他肯定工作忙。”年輕人湊過來，看著老者手中的照片解釋說。照片上一個很機靈很英俊的軍人在對著他們笑。
“長根，你今後不用天天來，你打一缸水，我能用三天，別的我自己能幹，你大隊裏、廠子裏還那麼多事。”
“沒事奶奶，我哪天不來看看，心中就老覺得有件事沒幹。”
“光華不在家，你可受累了”。
“奶奶，您這是那兒話，光華是孫子，我也是。”
“是，是，都是好孩子。”
“奶奶，您老歇著吧，我到大隊去一趟，還有點事。”
年輕人告別了老人，急匆匆向外走。他是大隊副書記兼隊辦大理石廠的副廠長。
長根走進大隊部，掏出鑰匙開了屋門。七點半開支委會，研究今年的征兵工作，他抬腕看了看表，剛七點。這塊表是光華從前線寄來的，上邊有一個頭帶鋼盔，身挎衝鋒槍的戰士頭像，下寫一行小字：贈給當代最可愛的人。他點燃一支煙，隨著煙霧的飄飛他的思緒把他拉回到了過去。
小時候，和光華一起流著鼻涕相跟著去上學，到後溝土洞裏看大孩們蒙上眼睛打“瞎驢”，到村西小河溝摸魚。光華很不幸，九歲上死了父親，一年後母親跟外地一個焊錫壺的男人走了。那時農民窮得叮當響，一個工日才值一角八分錢。
春天，放學後一起去割草，交到隊裏換工分，夏天去隊裏收完的麥地裏撿麥穗，秋天到山坡上、地堰上挖“原誌”(一種藥材)回來砸下皮來，曬幹後賣點鹽錢，冬天拿上板钁子去刨樹根。那時除挖藥外，我們從不上山，我們的根據地就在河邊。我們也有快樂的時候，冬天小河封冰後，我們挎著籃子就上了路，有時放下籃子，盡情的滑一會冰。側著身子，向前橫走幾步，後腳使勁一蹬，人就出去老遠。有時摔個屁股蹲，摔倒了，就索性四仰八叉躺在那裏望一會天。
有時摔的後腦勺蒙蒙的，隻能等同伴來拉。
開會的支委們陸陸續續來了，人們的說笑聲打斷了他的回憶。會開得很快，民兵連長說了上級武裝部門的指示精神，規定明天廣播動員，後天開適齡青年會，大後天報名，然後再開會研究參加初選名單。
開會的支委們都走了。他走出屋來，望著遠方的田野發呆。那一年，他十六歲，我十七，秋天的一個中午，北邊國營林場的果園裏掛滿枝頭的蘋果曬紅了半個臉蛋，象害羞的少女你擠我藏，有錢的人家都一包包向家買。在頭天下午割草時，我們製定了一個計劃：也象有些大小孩樣爬牆進去偷蘋果。回去給奶奶吃，當然還有自已。
我們沒挎草籃，每人從家偷出一個小布袋。通過林場邊的樹林走到圍牆根，觀察了半天也沒看到裏邊有半個人的影子。我們手哆嗦著爬上了兩米多高的石牆。下去跑到果樹下，摘了半袋就向牆邊跑。當從牆上跳下時，上邊的石頭也隨著掉下來了好幾塊，幸虧沒砸著我們。我們剛剛跑過一段樹林子，牆上就有幾個看場的相隨著追出來，大喊著：抓著那兩個小王八羔子。手裏拿著木杆子。我們不肯扔下袋子，背著袋子拚命的向前跑。到了河邊，穿著衣服穿著鞋就下了水，等深一腳、淺一腳淌過那段快到脖子深的水，不顧一切的竄進了玉米地。身上、臉上被玉米葉子劃得火辣辣的痛，我們上氣不接下氣地跑。最後又分開跑。我們各自趴在玉米地裏，聽到四邊傳來喊叫聲：“抓住他們，兩個臭小子，你們跑不了了。”
一個粗嗓門的男人，問一個割草的婦女：“看到兩個偷蘋果的小孩沒有?
“向南跑了。”
“追”。他們的喊聲從村邊傳來。
天不知什麼時候下起了小雨，醒來時身上感到很冷，一看身上全是小血道，很痛很痛。，天早已是半下午，我們抓著布袋角睡著了，萬一被發現，我們就倒掉蘋果，從玉米地向另一個方麵的河邊跑去，遊水去另一邊。我們早忘記了還餓著肚皮，當我們找到對方時，抱頭哭了。光華的鞋跑掉了一隻。想到這兒，長根覺得鼻子有些發酸。從兜裏抽出一支煙點上。頭幾年，我們商定去創世界去當兵去山外的世界看看，你去了，我因沙眼沒走成，可這麼幾年了，你也該回來看看了，長根不由得又想起了那張可愛的照片。