二
張連長坐在連部裏，望著桌上攤開的一封信發呆。他的心事隨抽屜裏一摞信的增高而加重。
“文書，給我買瓶白酒來。”
“連長，你……”。
“快去。”
又是深秋季節。
兩年前部隊奉上級命令開赴南方前線。戰前動員後，大家都開了戒，不吸煙的吸煙了，不喝酒的喝酒了。光華當兵幾年連雙襪子沒買過，這一點連長最清楚。他每月都把節省下來的津貼費郵回家去。他家中隻有一一個奶奶和一個還未成家的哥哥。這是他在戰前家庭成員表上填的。連長從櫃子裏翻出他戰前寫下的遺書。
遺書
黨組織：
如果我光榮了，請不要把這消息告訴我奶奶，她老人家為我操勞一生，我不想讓她老人家再為我難過。這是我唯一的要求。
五連戰士：李光華
“連長，酒買回來了。”
“噢，你去吧，我自己待一會。”
張連長坐在那兒獨自喝酒。這事怎麼辦?指導員是剛換的，他什麼也不了解，什麼也不知道。這不告訴光華的家人總不是個辦法。他哥哥每次來信總說，家中很好，說每月寄去的錢，奶奶都給你攢著，就是老念叨你，想你。你如能請下假來，回來一天也好。奶奶的身體這段時間不算好。把光華送回去看看，這怎麼能行?他奶奶，哥哥能接受得了這事實?可不送，這編信的滋味……光華失去了一切，這都是我的責任啊。我作為兄長，作為一連之長沒保護好他。我對不起他，對不起他的家人。半斤酒下肚，張連長眼裏盈滿了淚。他捧起照片凝視著那年輕的臉龐，眼前出現了那個特樸實能幹的山東小夥。
“小李，吃藥了嗎?”‘
“連長，處分我吧，我後來睡著了。”
“不，小李，怨我太大意，讓你在外凍了半夜。”
“不，連長，真的怨我……”光華說著掉下了眼淚。
“小李，好好休息，待會讓炊事班給做點麵條吃。”
“連長，就有點感冒，不要緊的，您別費心。”
“誰病了都這樣，小王你告訴司務長，給小李做點麵條端來。”
那是半夜搞軍事演習，他自己獨占了最高的一個山頭，連隊撤回時，他沒得到口令，自己在夜深人靜的山上一直趴到天亮。部隊回來已是深夜，大家吃了點飯都休息了。當查鋪發現他不在時，可把我嚇壞了。我沒有驚動熟睡的戰士們，自己叫上文書上了山，在山頭一塊巨石下找到了他。他緊緊抱著槍，趴在那裏睡著了。
還有那次……
戰場上，到處彌漫著火藥味。山穀中不時傳來冷槍聲。寂靜的夜晚，那槍聲聽來特別的清脆。
“一班完成任務很好，二班作好準備零點出發。”
“連長，讓我帶路吧，我已熟悉路線……”
“不行，下去休息。”
“連長，我已交了入黨申請書，再說看咱這身架。”
“那，李光華帶路跟二班上，一定要注意安全。”
“是，請連長放心。”
那次接到上級命令，通知我連利用夜間霧大，能見度低，向山上的一個秘密火力點運送彈藥。沒想到碰上了地雷，走在前邊的他……
三
“村西頭李老太太，兩天兩夜沒吃沒喝了。”
“也怪可憐，沒個閨女孝順。”
“不是有個孫子去當兵了嗎?這時候了，還不拍個電報。”
“聽說咱們鄉一次從前線送回來七個骨灰盒，其中就有咱們南鄉裏的一個，據說就是李家的那娃。”
“沒聽說。”
“前段倒是聽有人這樣說：有次在前線單獨執行任務，他冷不防被幾個敵人從後邊上來下了槍，裝在麻袋裏被帶走，在路上突然碰上敵人自己埋下的地雷，四個敵人都給炸死了，他從炸壞的破麻袋裏鑽出來，見胳膊上、腿上全是血，他咬了咬牙掙紮著站起來，試了試腿還能走，胳膊還能動，他撿了把槍上炸下的刺刀，把四個敵人的腦袋割下來，用破麻袋背回營地，就癱在了那兒。聽說最後給弄了個什麼英雄稱號，腿、胳膊都好了，保送上軍校了。回來就成軍官了。”