遊回家鄉水裏的魚
一
那天我和爹剛拉了一車子糞送到地裏回來，正在院裏洗臉，幾個小學生背著書包領進來一位四十歲左右的中年人。
“我是縣文化館的潘得文，請問這是原野同誌的家吧。”
“原野，沒聽說過這個名字，反正我們家沒有。”爹思忖了一下迎上去回答道。娘從廚房裏探出頭問“找誰？”
“原野，你認識？”
我忙走上前去“我是原野，請問您找我有事？快請進屋吧。”
爹和娘相望一眼，又一起把目光對著我。
那中年人吸了兩口我給點上的煙。微笑著說：“原野同誌，問保亮你認識吧？”
“認識，他們家就在這後邊住，隔一家就是，我喊叔。”
爹已衝好茶水，我接過來，倒了一杯，雙手捧到客人的麵前，那中年人忙站起來，雙手接過杯子，嘴裏說道：“謝謝、謝謝。”
爹說：“你是說後邊的三寶，那小子從小就鬼得很，原先不是在縣委裏當公務員，現在去了什麼局？”
“企業局。”我忙補充。
“現在是企業局局長。”那中年人接話道。說著從手中的公文包裏拿出一封信，遞給我。“這是問局長寫給您的。”
我接過來，打開看，信上寫道：
賢侄見字如麵：
得知你回來探家，甚高興。現在家裏農活也不忙，請到縣裏來住幾天吧。現請文化館潘館長去接你。請接待。見麵詳談。
叔：保亮即日
保亮叔我並不是很熟，記得小時候他每月隔三差五地回來幾回。反正見麵還認識。我問爹：“家裏沒別的活吧，要不我去幾天？”爹低頭想了想，“你去兩天就回來。”
我去裏間屋收拾東西，爹跟進來。看我向包裏裝衣服裝書。突然問：“小，你沒事吧。”我抬頭看爹，爹用不解的目光盯著我。我笑著說：“爹，我過兩天就回來。”
爹說：“我叫後邊長樹他們騎車送送你們。”
“不用，不用，外邊有車。”潘館長忙說。
娘看到車，抖了一下，走到車門口來對我說：“孩，你咋弄的，你幹什麼了，人家叫你走。”娘帶著哭腔著急地說。
“娘，沒事的，保亮叔寫來信讓去的。”我不知道娘想哪兒去了。
汽車啟動，街上牆根下路邊曬暖的人群向這邊行注目禮。
剛走到街口，車被攔下。爹氣喘籲籲地跑上來說：拿上你的衣服。爹把軍裝和軍帽塞進車來。
我說：“爹，不用了，你拿回去吧。我穿不著。”
爹又讓了一會，看我執意不拿，才悻悻地離開了車。
在車裏潘館長遞過一支煙來，又打著火機給我點上。潘館長說：你的小說集我看了，寫的太棒了。我也是個文學愛好者，搞了這麼多年，也沒搞出什麼名堂來。現文化館辦了個文學創作班，給問局長說好了，請你去講講課。
潘館長，你別開玩笑了。我從沒有在人多的場合說過話，更別說講課。
您別太嫌虛了，為家鄉的文學事業出點力嗎，家鄉父老不會忘記你的。
我靠在車裏後邊的靠背上，微閉著眼睛想心事。
頭兩天洪港中學開校慶會，我碰巧趕上了。並被鄉文教的人和校領導們拉上了主席台。我被作為洪港中學出去的有出息的人才介紹給大家。我的名字前被冠以青年作家。在會後的酒桌上，我們七八級三班的班幹部坐在了一起。
劉文和我碰杯，我又回敬他一杯。頭幾次探家我都去他家一趟，並保持通信，關係一直處得不錯。斷了關係是那次他們家托人要把他妹妹介紹給我以後的事。我沒答應，彼此便都覺得不好意思起來。上高中時他是班長，我是生活委員，我們倆同桌。吃飯我們的鹹菜、幹糧從來不分你我。
“劉文，你還幹木工，開家具廠，成大款了吧。”我笑著問道。
“大作家，別開我們的玩笑了。哪敢比你，混北京，又是作家。”劉文很自卑地說。
趙薇也沒來，我說的不是那個電影演員。她是我們班上的最漂亮的女孩。她考上師範學校，分配在天都市某中學教書。她也是我們班惟一考上學跳出山溝的。
還有石牛，畢業後在家待了四、五年，看找不上媳婦來，馬上會被光棍協會收走。那雙小眼睛狠狠地瞪了這山溝一眼，下東北了。
我伸了個懶腰，看車外縣城已到，家鄉這幾年變化也不小，這馬路寬了，樓房多了。人們的穿著也漂亮了。
二
二十年前我去當兵，來縣城體檢是第一次走出山裏的世界。那時縣裏共有兩座樓，一座是日本人留下的據點，那時是縣委政府的辦公區，一座是隻有兩層的百貨大樓。
我們被大卡車拉到武裝部的院子裏，心裏既激動又害怕。看到穿軍裝、戴紅領章、帽徽的人從眼前走過都規規矩矩地一動也不敢動。體檢前有的人從兜裏掏出小瓶喝醋，有的喝涼水，吃降壓藥片。在驗身體時，我們四個全脫光了站在那兒，從牙到腳板甚至連那東西戴口罩的軍醫都仔細看一遍、摸一遍。然後讓蹲下，起來。起來，蹲下。蹲下時我的右腿膝蓋處發出清脆地“啪、啪”聲，那個軍醫忙走過來彎腰聽。我在學校時練起蹲引以為榮的響聲要壞我的事。根據經驗，我蹲時不蹲到底，那響聲就不會出現了。醫生說讓我蹲到底，我就蹲到底，但快到底時速度慢了一點，果然沒響。醫生懷疑地挨個看了我們四個一眼，終沒弄明白響聲是從誰身上發出來的。我順利過關。在院子裏看到那不知哪鄉哪村因喝醋也沒驗上的青年在抹眼淚，心中竟也覺得酸酸的。
晚上保亮叔請客。我竟成了貴賓。作陪的是武裝部的張部長、縣委辦公室雷副主任，檢察院李檢察長。潘館長隻弄了個端盤子的角色。我死活不坐上座，各位父母官們就站著不肯入席。
“問作家，你不坐誰坐？”
“問作家，你就別推辭了，你是北京來的客人。”
我被保亮叔摁在了上座上，大家才笑著入席，席間這個敬我酒，那個敬我酒，弄得我都不知道我是誰我都找不到北了。