希臘的桃花源
專欄
作者：愷蒂
離開英國來土耳其度假時，希臘的債務危機正在水深火熱之中。他們剛進行過公投，銀行關閉，自動取款機限額，去希臘度假的朋友都懷揣著一筆現金，雖然對外國人提現沒有限製，但大家都擔心銀行裏取不出錢。
我們的度假地，是土耳其在愛琴海上的Bodrum半島，與希臘最東南的Dodecanese群島隔海相望。土耳其多年申請加入歐盟不得，雖然沒能像希臘、愛爾蘭、西班牙那樣享受過一段好日子，但也幸免於歐元危機之災，現在不用像希臘人那樣勒緊腰帶過日子。這個Bodrum半島更是土耳其富豪顯貴們夏日避暑的勝地，臨海的山坡上建滿了度假豪宅，從水畔一直到山頂，一排排密密麻麻。沿海小鎮的碼頭上，停滿了各式遊艇，一片繁榮景象。
因為希臘數個小島都隻是一水相隔，而且我們住的房子附帶著一條小遊艇，我們就打算駕船去希臘看看。希臘與土耳其相鄰的島嶼中，最大的是Kos，那是英國旅遊團們最流行的目的地之一，我們不打算去Kos湊熱鬧，選擇去的是另外兩個更為偏僻的小島——Kalymnos 和Pserimos。遊艇離開港口半小時後，就開進了希臘水域，我們的土耳其船長小夥就讓我們掌舵，爬到船桅上把紅色星月旗換成藍白條子旗，這是海上航行的國際慣例。我們的船速不快，半個小時就到了Kalymnos。事先沒有做過功課，隻能跟著感覺走，看到一處有船進出的峽穀，便將船開進去，原本隻想找一個僻靜的地方下錨停船，遊遊泳看看魚，但沒想到這峽穀之內竟別有洞天，兩邊的峭壁漸漸變窄，深穀之內是一個小港灣。兩岸岩壁陡峭，山羊們卻如履平地，脖子上掛著的銅鈴發出清脆的聲音，在峽穀中回響。更精妙的是因為海水長年的衝刷，陡峭近水處會有平滑的凹處，最適宜停船。將船停穩後，跳進那藍得讓人心碎的水中，邊遊泳邊看魚，慢慢就到了岸邊，不用邊檢或入關手續，腳下踩著的就是被太陽曬得滾燙的希臘土地了。
我們慶幸自己的發現，那興奮如同武陵人發現桃花源。但不出二十分鍾，靜謐的小港灣就熱鬧起來，一艘大遊船開進碼頭，一下子吐出幾十位遊客，慵懶的小咖啡館立即熱鬧起來，峽穀中沒有山羊的脖鈴聲了，隻有語聲笑聲打鬧聲。原來，這個小港灣是希臘island hopping一日遊的好去處。我們不知道，別人可都知道。幸虧這艘遊船隻做了半個小時停留，港灣又恢複了寧靜。
離開Kylimnos，黃昏時到它對麵的小島Pserimos。這裏白色細沙的海灣是開闊的，如詩如畫的小漁村遠遠就展現在我們麵前。與土耳其山坡上建得滿滿的度假村相比，這裏要低調幽雅得多，典型的希臘藍白兩色的村落，十幾戶簡單的白色房屋順著山坡建成，門窗都被漆成藍色。Pserimos可算是希臘最遙遠的“邊陲”， 這裏和Kylimnos一樣，生命線是白天從Kos或土耳其大船載過來的一日遊的旅客，黃昏時的小島很安靜，來島上過夜的旅客不到十人。
從碼頭上岸，村子裏隻有一條小路，十幾戶人家。順著小路往村裏走，很快就看到一個小教堂，藍白兩色，真是玲瓏精致！
教堂旁邊就是一家小飯店，桌子擺在葡萄藤下，這葡萄藤粗壯的根長在後院，一直往前院延伸，搭出巨大的涼棚。這個家庭餐館中，外婆負責甜點，媽媽在廚房裏燒飯，女兒在外麵張羅桌子，爸爸叔叔坐在葡萄藤下喝著啤酒。女兒大約三十來歲，英文說得很好。之前在希臘大陸工作，兩年前搬回家來打理飯店。當然要說起希臘債務危機、談到最近的公投，聊聊這幾年生活的艱苦，說起未來幾年進一步的艱辛生活和希臘人要作出的付出，她的聲音有些哽咽。她說這個小島上隻住著一百多人，沒人願意離開歐盟。但他們也知道，欠債是要還的。她指指飯店的窗戶，上麵貼著“我愛歐盟”。
那晚將船停在Pserimos的港灣中過夜，隻有海水拍打船的聲響。下次再來愛琴海，我們會更願意住在這個希臘小漁村，而不是土耳其山頂的大別墅。