小小說的“密電碼”
小時候，我最愛看電影。記得那時候一年也看不上幾部影片，而且能看到的大多是“樣板戲”。一部新影片下鄉來了，無論冬夏，我都會走村串屯，看了一場又一場，直到放映隊走遠了，大人不讓追了，也追不上了，才肯罷休。
當年看的次數最多的就數《紅燈記》了。大概那年月每個生產隊都要排演“樣板戲”的緣故吧，我們家居然有一本《革命現代京劇〈紅燈記〉》的劇本，那是一本厚厚的大書。前麵是用一種韌性很好的半透明的薄紙覆蓋著的“最高指示”，然後是一組黑白劇照，李玉和、李鐵梅、李奶奶，個個威風凜凜的。接下來的文字我就沒有興趣看了，不光是好多字不認識，還有一個原因是大多數台詞都背得滾瓜爛熟了，再加上那些稀奇古怪的“西皮”“流水”之類的術語，“對我來說，真好比擀麵杖吹火——一竅不通”。雖然對劇本中的文字沒有多少興趣，但我對“密電碼”卻情有獨鍾。看電影時不明白，看劇本還是不明白，鳩山為什麼非要向李玉和要密電碼呢？密電碼到底是個什麼寶貝呢？當時我是百思而不得其解呀。我不止一次地問過哥哥姐姐，沒有誰能說得清楚。
一晃三四十年過去了，雖然我已失去了探究密電碼到底為何物的好奇心，但卻不得不舊話重提。為何？因為小小說，因為小小說也有“密電碼”。
密電碼不是為了保護電報的內容才產生的嗎？是的，傳統意義上的密電碼今天已經消失了，但小小說的密電碼卻伴著小小說一路走來，讓我們這些寫小小說的和研究小小說的“剪不斷，理還亂”。
小小說是濃縮的茶，小小說是陳年的酒，越品，才越有味道。
我寫小小說已經曆時二十多個年頭了（中間停筆近十年）。最初的創作隻是模仿，“自己的東西”很少，雖然那時候在《百花園》、《青春》、《當代作家》和《小說林》等刊物發表一些小小說，但那時對小小說的認識還相當膚淺。
小小說創作剛入門兒，我就從地質隊調到了報社，做上了自己喜歡的“文字生意”（《電話情結》的內容純屬虛構，與本人的履曆無關）。當記者、做編輯，開心且忙碌，每年在各級報刊上發表新聞作品三百多件，小小說卻漸漸地淡出了我的生活。
在報社工作的十年間，我幾乎放棄了小小說創作，從半停筆，到徹底停筆。
2003年年底，我所在的縣級報響應上級號召，停刊。人員安置時，我毅然選擇了到文化館工作。那時國家對文化工作還沒有像現在這樣重視，文化館屬於清水衙門，能開出工資罷了，談不上什麼待遇。我所以選擇了文化館，就是因為文化館有一本內部刊物——我還是喜歡擺弄文字呀！
走出新聞單位，心雖然靜了，卻也失落；時間雖然寬裕了，但工作並非一帆風順。2004年春，我在網上衝浪時，無意間結識了“小小說作家網”，那段時間，逛論壇成了我每天的“必修課”。重新拾起小小說創作的筆，我驀然發現，小小說已經今非昔比了。十年沒讀小小說，小小說於我已經是一種陌生的文體了。
生活是創作的源泉。這是當年學習小小說創作時一位作家語重心長的話，他說，他要向生活鞠躬，要感謝生活。記得我曾向他請教，我說我不會寫小小說（因為寫過兩篇小小說，寄出去後，被編輯退了回來）。他說，你會寫呀，我讀過你寫的東西，不錯嘛！他說，怎麼表達應該不是問題，問題是“你要寫什麼”，也就是說“你想表達什麼”。
當時，我對這位作家的話是不大理解的。當我做了十年新聞工作後重新提起文學創作這支筆時，對這話還是深有感觸的。那我寫什麼呢？當時，高三學生正在緊張複習。一天，我在路上遇到一位大姐，她的女兒已經考過三年大學了，第一年沒考上重點大學，沒走；重讀一年後，沒想到連本科線都沒進去；第三年更慘……這回再考不上，她擔心女兒會出問題。這位大姐的話讓我久久不能平靜。當天晚上我就寫出了《午夜電話》的草稿，幾天後改畢。初稿每句話的前後都加了引號，那時我已經辦兩年多作文班了，語言描寫嘛，不用引號怎麼行呢！我寫小說一直遵循著標點符號“使用規則”。稿件投出後，沒有任何消息。我想，可能是編輯老師看見標題下麵的“中學”太陌生了的緣故，又投了幾家小小說刊物，都石沉大海，連一朵浪花也沒激起來。
十年，變化多麼巨大呀！當年，有多少編輯用筆給作者寫信呀！即使作品寫得很差，也要把稿件退還給作者，並附上或長或短的“退稿信”（且多是手寫的）。給我印象最深的是《青春》的曾傳炬老師和《百花園》的金銳老師，雖然直到我成了“著名小小說作家”（文友封的），天南地北地開過多次小小說筆會，也未與這兩位尊敬的編輯老師謀麵，但是，我永遠不會忘記他們，永遠感謝他們！
我做《小小說大世界》主編（兼職）以後，盡管電子信箱的來稿超乎想象地多，但我還是要求我們的“在線編輯”必須做到每稿必複，編輯動動鼠標或敲幾下鍵盤的事兒，比起當年編輯老師通過郵局寄信，算得了什麼呢！
回到上麵《午夜電話》這篇作品上來。感謝《天池小小說》的鄒麗楊老師（已經調離），是她在信箱的眾多稿件中選中了我的《午夜電話》。此作發表後，被江西一位大學教授推薦給《微型小說選刊》，該刊轉載時，配發了他寫的評論《愛心凝就的佳作》。見刊後，他收到好多讀者的來信（評論文章下麵留下了他的聯係地址），其中有些要與作者交流的來信，他轉寄給了我……因為這篇作品，我結識了他——何休。後來，我們成了知心朋友。