送行
父親是弓，
兒子是箭。
弓為了把箭射得更遠，
把背彎了又彎。
——題記
窗外響起了一陣狗吠，門吱呀一聲開了，接著，傳來一陣幹咳。
我揉揉惺忪的睡眼，穿好衣服下了床。借著微弱的燈光，我看見父親正佝僂著背為我打點行李。我輕輕地喊了一聲“爸”，他沒有聽見。五十出頭的他頭發已有些白了，聽力也不如從前了。我心裏一酸，有種心痛的感覺。
他一轉身，看見了我。“起來了，報到時間是8點是不是？”我一驚，昨晚才告訴過他11點到校，他怎麼忘得這樣快？“11點，不是8點。”我提了提嗓門。“嘿！人老了，這也記不住了。”他嘿嘿地笑道。
行李裝好後，他用白開水泡饃簡便地打發了早餐後，便和我走出了隻有三間破瓦房的家。家門口，母親久久地站立著，不住地拭著淚。
從家裏到縣城有20多裏路，而隻有到30裏外的鎮上才有車。這意味著，父親要提著近50斤重的行李走30裏地。我堅持著自己拿行李，已16歲的我個頭比父親竟高出一頭，但父親執意不肯。他又講起了往事：“年輕時，我背著兩袋麵粉從鎮上回到家，走了不到兩個小時……”他一直愁苦的臉上浮出了久違不見的笑容。我強忍著淚，不想破壞那笑容。
太陽出來了，日光變得毒辣了。我漸漸地落在了後麵。在土路邊的水溝裏洗了一把臉，我頓覺舒服極了。我趕上他，他的汗珠如雨滴般地下落，頭發粘在前額。“到學校，聽老師的話，好好學習；吃飯不要省，要吃飽；和同學要搞好關係……”他喘著氣，說話也不大連貫了。我心疼地拿下包，讓他洗洗臉。他遲疑著問了幾遍“不會晚吧？”才去了。
到了車站，父親把包給我，說“進去吧”。又拉著我，“占個靠窗的位置，你暈車。”上了車，我把包放在一個靠窗的地方，買了票。
我看到父親孤零零地站在太陽下，嘴唇幹裂。雖然兩邊有賣各種飲料的小販，但我知道他不會買。
我想起他在田地裏背麥子上坡的情景，也許他的背就是在那時變彎的吧。
車子啟動了，我向他擺手，他在後麵著急地說“注意身體，與人和氣——”
我的眼淚嘩嘩流下，怎麼也抑製不住，我想起了朱自清的散文《背影》。