父親的樹
屋後有一座大山，大山山腳斜斜臥著一塊黃泥巴土丘，土丘裏長著密集的李樹，李樹同它腳下的土丘一樣孤獨，除了羊在山腳咩咩幾聲，很少有人來看它們的。
這塊土丘順勢而下，與平坦處的一塊塊土丘連在一起，這些平坦的土丘裏種著花生、紅薯、黃豆。整整一一大片黃土地，再沒有任何東西有李樹高。一片一片李樹葉似口琴一般，將它夾在嘴唇中間，可以吹出比百靈鳥的叫聲更動聽的聲音。李樹一棵一棵緊挨著，沒有規律，顯得雜亂無章，而任你怎樣規劃也不能將各棵樹單獨分出來，它們無聲的聚攏像是為著某種共同的追求。因此乍看便會覺得，管理這塊李樹林的一定不是一個出色的園工。
在樹上掛滿一顆顆小小的綠眼珠子般的果子時，最中央的一棵矮小的李樹上結滿了一大一小兩種果子，小的隻有龍眼大，大的有雞蛋大。樹葉的顏色也分深淺兩種，枝上結大果子的葉子更薄，似剛出土的嫩草，小果子的葉子明顯經受過更多風霜，葉片裏儲藏著滿滿的深綠色的苦水。樹幹上兩根枝條的連接處凸顯著一道蒼老的疤痕，像一把斧子劈過的，但這道疤痕不是傷痛，它使得兩根枝條連接處更粗壯。通過疤與兩種果子來看，可知這是一棵嫁接的李樹，李樹林中唯一的一棵。
嗬，我簡直不敢相信父親會有一手嫁接的好本領。
“咚咚咚”他將一塑料袋的大果子倒進鋁盆。果子還很青，卻比李樹林裏其它小果子早熟一兩個月。牙齒割破果肉時觸到的是甜味，這樣的果子我和母親都是第一次吃到。母親的牙齒在打顫，兩排牙齒在果皮上連個印兒也沒留下，一個大果子，就在她的手裏變暖，變黃，變軟，她始終一口也沒咬下去。
我問父親怎麼不多嫁接幾棵，“嫁接多了就把咱們老李樹的地盤兒給占簍。”他樂嗬嗬地說。他愛這新品種的大果子，但他更舍不得他的老李樹------隻會生小綠眼珠子的李樹。
第二年沒有吃到大李子，父親說因為沒有打農藥又沒有施肥的緣故，大李子樹枝和樹葉都枯死了。而一大片老李樹，仍然結著又酸又小的李子，無論哪一年，它們的李子供應不斷，這是出於偶然還是必然？
“大李子樹咱養不起，咱們的黃泥巴土就是種老李樹的。”父親說。
從那以後他再沒有嫁接過一棵樹，無論是李樹還是桃樹。於是一手嫁接的好本領也同大李樹的枯枝一樣，埋進黃泥巴土了。
柿子樹
從田裏背穀子回來的人要經過我家門前，他們將背簍擱在我家屋前一塊菜園門的台階上，眼睛直愣愣地瞧著菜園裏係滿掛滿了紅彤彤的“大燈籠”的一棵柿子樹。
柿子樹有兩棵，一棵是柿子樹，另一棵還是柿子樹。一棵樹上的柿子被父親摘光了，他將硬邦邦的青柿子一個一個藏進陳年穀堆裏，過段日子，這些青柿子就像被孵過的雞蛋，大團大團鮮紅的果肉順著裂開的皮淌出來。而這棵樹上的柿子，父親從來不摘，直到最後一個柿子熟透落到地上腐爛。當然大部分被過路的背穀子的人摘著吃了。我覺得有些可惜，問父親怎麼要浪費這麼多柿子。
“哪能叫浪費！穀堆裏的夠咱吃了，連送鄰居都還有剩的。樹上的給口渴的路人吃，落到地裏去的不正好給土地增加肥料嘛。”
兩棵柿子樹同我家木房子一樣高了，而樹幹沒比我手膀子粗多少，它們卻能結出這麼多沉甸甸的柿子。
柿子樹剛栽下去的時候隻和我差不多高，當時我扯著柿子樹葉像提一隻兔耳朵似的，想把它們拔出來免得占了種香瓜的地。父親極力勸阻，他說這種樹不挑地，隻要結柿子，那麼在一個地方紮根直到老去也不倒地，再者香瓜吃完了就沒了，而柿子每年都有。
“那大紅大紅的燈籠多好看。”父親看著房梁上的兩個燈籠說道，那兩個燈籠看起來跟柿子一樣甜。
我小學畢業那一年的清明節，家裏養的黑狗在竹林吃到老鼠藥死了，我將它埋在一棵柿子樹下，希望它和它肚子裏的崽隨長高的柿子樹一起長大。柿子樹長高了，父親將幾根長枝砍掉了，說正在樹長得壯些。樹下的黃泥巴，還是那麼一堆，黑狗和狗崽沒有長大，它們將營養都讓給柿子樹了吧？
父親說過柿子樹隻要結柿子，那麼在一個地方紮根直到老去也不倒地，而今父親都老了，這兩棵柿子樹愈發年輕，不知何時才會倒地。