鴉鳴
鬆木板與竹條夾成的灶房裏就地掘了個凹形四邊形火坑，火坑裏燒了個大鬆木樁子，像一個正在噴著烈焰的水牯牛頭。蒼老的樹皮劈劈啪啪在金燦燦的火焰裏彈跳，仿佛燒了一火坑的跳蚤。
火光照亮了圍在坑邊的一家人的臉。不，原本是一家人，如今分家成了兩家人了。兩家人坐在一個灶房裏烤火，守夜。湘西大年三十守夜要守到零點雞鳴，再放起鞭炮搶年。
“噶嘎……”屋後柏樹林子裏響了三聲鴉鳴，“哢哢"鴉鳴似乎削斷了三根柏樹，大老跟二老的媳婦不由得顫抖了兩下身子，電觸了一般。二老從黑色夾克口袋裏摸出一塊斷了鏈條的表，"雞還不成喊，九點過炮把分鍾，早著呐。見大家都“哦"了似的籲了口氣，為自己的表的報時而感到滿意，複將斷鏈條的表塞進口袋。
“老鴉喊要死人呐。"大老媳婦沒念過書，說話也自然粗俗了點，她當了半輩子農民，地道的農民骨頭都是爽直的，血裏也不摻雜半點含蓄。
“就你嘴巴會講!"大老訓了媳婦一句。但這一句也是壓低聲音的，要媳婦聽見又要二老跟二老媳婦聽不見。
“我嘴巴會講?老輩人封的，老輩人硬是壞，他們講老鴉喊要死人，看囉，現在老鴉喊就死人了。前陣子水井邊上的柏子樹林裏老鴉天天夜頭喊，這不，二海他娘吃農藥死了。"
大老媳婦的推理方式也是所有農民的推理方式，結果與原因都是確鑿的，一切都感謝老輩人創造與留下的經驗。但有些結果老輩人卻忘了留下原因。
“你們講講看，真是奇怪，人老了怎麼有些人死得快有些人硬是死得慢?"二老陡然間向幾位農民提出了一個有關生死的哲學問題。二老媳婦並不是哲學家，她可管不了死得快與慢的關係，隻是因為世界允許有人死得慢，所以才會加重她的負擔。
“講得有理，死快了到土裏自自在在，死慢了硬是害人。"大老媳婦既讚同又作了解答。
大老跟二老挨著肩坐在桐木矮凳上，大老從灰色襖子的口袋裏掏出拿透明塑料袋裝著的草煙絲，一絲絲像外國女郎的金發，抓了一把塞到二老手上。
“你搞看草煙。"
“我有，我吃包好的煙。"二老推脫道，從口袋摸出一包白沙煙，煙盒與斷鏈條的表磕碰發出鏜啷聲。
“你買的哪有我這個過癮，拿到。"
二老咧開嘴笑著接受了草煙絲。兩個中年漢子點著了包好的草煙，吧嗒吧嗒吸著。兩點血紅色的火星一起一落，明暗不定，在這世上迷失的兩隻充血的眼睛。
“你沒賣完?留了一捆?"二老問道。
“留了幾把，烤煙房小了，今年租公家的大烤煙房。你哪麼打算的?是種煙是過浙江去?"大老問道。
“要服侍老家夥去不成了。到屋和你們栽煙看看。"二老說。
大老心裏明白，家裏的擔子他與二老有責任共同擔待。雖分成了兩條枝，根還是同一條根。
二老媳婦在二老左耳邊說道:
“喲我這記性，從浙江轉來忘記拿我那個鍋蓋了。別的甩了都沒得事，可惜了我那個鍋蓋。"
大老右耳朵聽著媳婦說道:"浙江那地方聽人講比我們這有錢些?"
“那當然咧，世人世鬼打工都往深圳浙江跑。"
“做些什麼?莫比做陽春還苦些?"
“嘴巴鼻子吃灰，比做陽春苦多了。"
大老媳婦隻做過陽春，她一心一意覺得做陽春最苦。二老媳婦隻打過工，她一心一意覺得打工最苦。
“打工，得錢咧。"大老媳婦說。
“得錢得錢，得個鬼，我陳文上大學要錢，老家夥害病不曉得要整去好多錢。"
大老媳婦斷章取義琢磨著二老媳婦的後半句話，她將十根手指伸到熠耀的火光前，開裂的泥巴地麵立即承接住十根又粗又短的有些彎曲的影子。她慢慢將手收縮到糖漿色的棉襖衣擺下，讓十根鮮明得有些礙眼的影子被更強大的陰影吞沒。