木房裏的活計
甜美似剛從美酒中漂洗過的陽光裹著褐色塵埃從木板裂縫穿進來，光線從三麵壁板，從黑色瓦片中透進來，灑在布滿溝溝坎坎的灶房地麵上。
原本用深紅色土磚砌成的灶台蒙上了一層淡淡的黑煙，像一個常年在太陽下曬得發黑了的臉膛，灶台上架著三口大鐵鍋，最大的一口鐵鍋煮豬食用的，最小的是菜鍋，中間那口中等鍋則用來煮香噴噴的米飯。
三口鐵鍋被長年累月的火煙熏黑了，但每天幾乎都是幹幹淨淨的，沒有留下一絲汙水。這都是她的功勞，就像生了一堆孩子，在她看來是理所應當的，她也因此感到欣慰，但這些並沒讓她的生活負擔減下來。
鄉村的天比城裏黑得晚，也亮得快，環抱無數木房的山戀活脫脫像睡熟的熊，枝葉上的鳥與蟲早已醒了，而隻有當朝暉初放光芒時，這一頭頭笨重的熊才微微睜開眼。農人在地裏忙活著，哈出清新的純淨的氣息，彙入晨光裏，他們健壯的臂膀，或佝僂的背部沉默無言，然而他們的骨骼，血液在歡騰著呐。
丈夫也趕著牛到地裏去了，她動作敏捷，雙手像接上了彈簧，在屋裏忙活著，鐵鍋被她刷得嚓嚓響，鋁盆相互撞擊著發出的叮叮咚的聲音，似爭著搶著為單調的清晨，這間空乏的屋子增添鈴音，瓷碗當當響著被碼成了高高的一疊，她鬢邊的碎發拂到了臉上，她抬起滿是油汙的右手將它攏到耳後。碗裏的大勺子將刀子的臉拉寬變圓，有時她會對著將她的臉拉扯得變形的勺子抹一把臉，卻並有抹幹淨汗跡，她卻覺得精神煥發。長長的竹掃帚刮過地板，並沒有留下任何細小的痕跡，泥巴地麵早已同石塊一樣剛硬了。她掃完再拿起瓢舀一瓢水含在嘴裏噴到地上，這時地麵裂縫裏的泥土，沫兒便濕潤了，整個灶房都彌漫著泥土的芳香，質樸而又親切，像早春時節裏翻耕的土壤飄散的香味。
將房子裏一切都整理好了，她又開始從柴房搬出一捆幹紫，先煮豬食，人餓著不要緊，卻不能讓牲畜空著肚皮叫喊。飯菜準備妥當她這才跑回來裏掀開沉重的被子，給小兒子穿好衣服，洗好臉，盞了一大碗飯菜去給地裏的丈夫送早飯去了。
她的活兒總那麼多，沒完沒了，因此充塞了她的胸膛，她如同桌子椅子一樣選擇了沉默。這些活計並沒讓她精力喪失。夜晚偶爾這棟黑黝黝的木房裏吵得不可開交，她受了鄰居的氣，“你還不明白鄰裏看不起咱嗎？”她紅著眼眶向丈夫吼道，仿佛所有的不滿所有的繁重都吐出來了，那呆是不甘，並非抱怨。丈夫常常垂著頭，抽一根煙，眼睛望著牆角的一大包包穀，孩子們蜷成一團，縮在床前。最初幾年，丈夫在受不了時會給她一巴掌，最主要的原因是他與鄰裏關係不錯，他將他們都看作叔悲，而她一個改嫁過來的女人，有何資格指責他們，隨著時光與生活的磨蝕，他才逐漸相信他這二嫁的女人。有時她在半夜甩開門跑出去，木門重重地撞擊著木板，像是在質問，像是在咆哮，當然她沒有地方可去，田野與水溝交錯著，這些小咱黑漆漆的，村子的燈火一個一個滅了，唯有屋後不遠的那幢老房子的微光飄搖不定，像是一種召喚。她進去了，老婦人還在微黃的燈光下縫補著衣裳，兩人說起話來，像一對知心的母女。老婦人一邊縫補，一邊交談，很快，就將衣裳放進竹簍，洗好一大堆的紅蘿卜切成絲，慢慢地一捧一捧放進壇子裏。微光，徑自跳動，像要衝破燈罩。
太陽不知疲倦，它不管你是否做好了迎接它的準備，它依然每天按時浮上來。一切重歸寂靜，她又在灶房忙活起來了，昨夜的爭吵與不眠都不足以占據她的記憶，她隻能憶起昨天還有什麼落下沒做，今天趕忙被上來。從她的麵容，你永遠看不出她身上發生過什麼，還將發生什麼。在她的思想裏，她隻認為生活超過了鄰居才是最重要的事，超過了鄰居，就能揚眉吐氣，就能臉上有光，她把這一切都寄托在孩子身上。
門前那塊菜園裏的青菜，紅蘿卜都開花了，紫色的白色的小碎花像遺落在青草叢裏的星星。插在園子裏的青竹竿都變幹了，豆角藤，黃瓜藤齊刷刷從竹竿上滑落下去，像抬出頭的水蛇怯生生地將頭又縮進水裏。所有的顏色都在恍惚間褪去了，園子裏隻剩下一駝兩駝幹巴巴的牛糞，硬殼蟲牛糞裏滾來滾去。直到有一天，灶房在嚴寒中生起熱乎乎的大米，鐵鍋架在火坑上，鍋裏的黃豆煮得嗗碌嗗碌響，美麗的橙黃色火焰突然被閃現的一片光景照白了。她推開那扇被她摔過許多次仍完好無損的木門，對手哈著氣，眯起眼睛掃視一圈周圍，隨即又進屋去了。
孩子們套上破舊的塗滿灰塵的棉鞋，哢哢在雪裏踩上幾腳，棉鞋又恢複了光鮮亮麗的容貌，但鞋肚子裏，早已吸滿了冰涼的雪水。
影子般的火焰筆直地上升，她又在房裏忙開了，甚至來不及對著畢剝直響的火團將凍僵的腳烤暖和。她得去給牛欄的母牛煮幹稻草，人呐，還有人呐。
端正肅穆的木房閉上了眼睛。
我，站在木房外，淚眼模糊。