塑造父親
如今，父親蒼老了，蒼老得像一口鏽跡斑駁的鍾鼎，敲打不出悅耳的聲音；蒼老得又苑若一柄駑鈍的犁鏵，犁不進歲月的縱深。父親變成了一個和善可愛的小老頭兒，全然沒有昔日的鋒利。
在我童年記憶的深井裏，父親一直是個天不怕地不怕的角色。父親耿直暴躁，常愛出風頭。為了村鄰，為了集體，他可以路見不平，兩肋插刀，與人大動幹戈。
有一年，生產隊長為了揩社員的“油水”，在一個漆黑的夜晚，帶人闖進會計的家裏，欲行強奪賬本，謀取會計職位。那年月，掌管彈丸之地的隊長，亦有呼風喚雨的權力，可謂翻手為雲，覆手為雨。父親聞訊後，硬是組織人馬前去攔截。於是大打出手。那時我還少不更事，隻懵懂記得那夜下著瓢潑大雨，父親吆三喝五，許褚赤膊上陣般，衝進雨陣。父親硬是粉碎了生產隊長的陰謀！
還有一次，生產隊長為了報複，幾個奶崽的婦女本來上工遲到3分鍾，生產隊長硬是扣她們一天的工分。父親要替她們討個公道，可是生產隊長充耳不聞，不依不饒。父親便火了，紅著眼，咆哮一聲，扛著犁秧耙子，追得生產隊長在村裏跑了3圈！嚇得生產隊長的媽替隊長連喊了幾晚黑的魂兒！
父親在全公社是出了名的“吳老硬”。但我卻覺得父親有時“硬”得乖戾，不近人情。
那時節，我的家道真可謂黃楝拌苦參，又苦又寒。我們哥弟姐姐七八個，像馬路上遺下的一排溜驢糞蛋子般，全是肩挨肩兒大。母親更是悲苦，在娘家十餘歲時，就讓剪刀挑瞎了右眼，由於缺錢醫治，左眼很快因流淚太多也失明了。這對於母親是痛苦的，對於父親更是苦痛。
父親每天煩悶不堪。盡管他像一隻永不停歇的老鴰，每日從南畈到北畈，往來穿梭，但銜來的糧食卻不夠填我們哥弟幾個窯洞一般大的嘴巴。父親黃汗黑流地掙工分，到頭來還得向外打款。沒到青黃不接的日子，就得借東家討西家，燒鍋無米下。
在我的記憶裏，父親稍不如意，就愛摔盆子摜碗子，總有發不完的火。父親一發火，我們哥弟幾個就七魂出竅，噤若寒蟬，躲在門旮旯裏。
那時無論哥哥還是弟弟，我們都懼怕父親。平素我們連稀飯都喝不勻溜，更甭說吃一頓幹飯了。有時左右鄰居的嬸娘們便送一碗幹飯讓父親吃，可父親總是要我們哥弟幾個分吃。窮人的孩子早當家。我們那時雖小小年紀，但卻已是早熟了，瞅著瘦削的父親還要挑起家庭的大梁，於是一碗幹飯陀螺一樣，無論轉到哪個哥弟的麵前，都沒有人動一筷子。盡管我們瞄著幹飯，眼饞得喉結上下骨骨碌碌滾動，但我們還是讓一碗飯“完璧歸趙”，最後又旅行到父親麵前。於是父親便火了，破口大罵，氣勢洶洶地把一碗飯潑到豬槽裏喂狗！幹飯誰也沒吃成，還引來一場“悲劇”！我們的心頭，酸酸的，戚戚的，都想哭。