俗話說：大人望種田，小孩盼過年。但在童年的記憶裏，逢年過節是別家孩子的天堂，卻成了我們的地獄。每到節日，別人家喜氣洋洋，我們家卻鬱鬱長歎。這個時節，便是我們家慪氣的日子。平素沒吃過豆腐的我家，這時無論如何，父親也要想方設法從集上斫回一斤肉，或買回兩尾魚。但吃飯的時候，全家人又故“伎”重演，推來拒去。於是父親又把好端端的魚或肉，潑進豬槽。多少年來，我們一直沒有過個安頓喜慶的節日。每當節日來臨，母親和我們都成了驚弓之鳥，惶惶不安。
父親的舉措，使我童年的天空失去陽光和小鳥的啁啾。我們少有歡笑。就連挨打也不允許哭，被父親逼著端碗吃飯，“麻木不仁”時，便有大顆大顆的淚珠子，滾湯圓般，卟嗒卟嗒砸落碗裏。多少年來，我養成了皺眉頭的習慣，以致我又把這個習慣遺傳給可愛的女兒。
如今，父親蒼老了，蒼老得像一口鏽跡斑駁的鍾鼎，敲打不出悅耳的聲音；蒼老得又苑若一柄駑鈍的犁鏵，犁不進歲月的縱深。父親變成了一個和善可愛的小老頭兒，全然沒有昔日的鋒利。父親為了給我們哥弟六個成家立業，已被生活壓彎了腰，毫無脾氣可言。父親原指望子女們長大，會給他帶來天倫之樂，可是到頭來還處在一種自勞自吃的情境中。哥弟們大了，都不再畏葸父親。他們都把造成自己苦難身世的原因歸咎到父親頭上。他們敢和父親頂嘴，有時還吵得不可開交。開始父親還要大發“餘威”，可是時間一長，他再也沒有這份氣力。有一次，因為沒錢交書雜費，六弟被迫停學回家。不懂事的六弟便和父親賭氣。父親拾起笤帚就要追打六弟，可是跑了幾條田埂遠都沒追上，還把父親累得跌坐在那兒，呼哧呼哧喘大氣。六弟便站在田埂的另一頭，故意對父親來個“三氣周喻”：“來呀，大！你來追打呀！你咋不來嗬？沒有熊本事，還要喂養我們幾個！還要供我們上學，又不給錢！”
父親垂頭喪氣地回了家，沒再搭理六弟。我從父親的身上讀到一種無可奈何的默認。
後來，不爭氣的幾個哥嫂，車輪戰般輪番和父親吵嘴，父親變得越發憔悴不堪，鬱鬱寡歡。往昔的父親如今已被我們哥弟妯娌們磨礪得沒棱沒角，在我們麵前都不敢說一句大聲話。因分債的事，喪失倫理的三哥三嫂，還幾次和父親大吵大鬧，有一次居然把父親打得頭破血流。心灰意冷的父親哽咽無語，執意要去狀告三哥。連村裏人也說，三哥這回蹲大牢是確定無疑了。可是經過族人和我的勸說，父親竟立時原諒了跪在地上嚎啕慟哭的三哥！為了兒子，父親可以在一瞬間忘記一切榮辱際遇，冷暖辛酸。
歲月塑造父親的年輪。
我們塑造父親的性格。
塑造父親，是父輩撫愛後代的最大付出。