再看父親一眼
我隻覺得軀體已不再屬於自己，靈魂早已飛我而去。父親不在了，我的整個人仿佛一下子都被掏空了。平時，總認為父親是一座不倒的山，如今山不在了，突然覺得自己的靈魂、自己的心、自己的四肢不知該安放何處。
2002年的12月份，在事業上極度失意的我，茫然中來到周口市的太昊陵尋人求簽算卦。算罷卦，我要求老先生給我測字。開始要測的是什麼字，我至今想不起來了。記得我最後在紙片上隨手寫了個鄭州的“鄭”字。老先生端著紙片沉思片刻後，幽幽地歎口氣，說我最近要“穿重孝”（意即戴白布，親人間有白事發生）。他說，“鄭”字，左邊是繁體字祭奠的“奠”字，“奠”字，亡人也。
老先生所言，引發我心中隱隱不安。我不知道親戚朋友間究竟有誰會遭遇大悲大哀，在腦海裏過濾了幾遍，也沒有把誰聯係起來。坦率地說，我也曾擔心過父母的健康狀況，但我當時壓根兒就沒把這件事情往父親身上聯想。
因為工作的不如意，那個春節我沒有回老家。愛人和孩子都來到鄭州陪我過春節。那個正月，我一直莫名其妙地失眠，整宿整宿睡不著覺，輾轉反側，煩躁不堪，歎氣連連。一連十幾天，天天如此。我不知道自己究竟怎麼了。愛人也對我陷入深深的擔憂中。
然而，正月十九，我突然接到父親過世的噩耗。那一瞬間，這個消息不啻晴天一聲霹靂，炸響在我的耳畔，一下子把我擊蒙了，大腦一片空白。我怔怔地、木然地捏住話筒，不知該如何麵對這個現實。我不知道我是如何坐上火車的，我又是如何回到家鄉的？我隻覺得軀體已不再屬於自己，靈魂早已飛我而去。父親不在了，我的整個人仿佛一下子都被掏空了。平時，總認為父親是一座不倒的山，如今山不在了，突然覺得自己的靈魂、自己的心、自己的四肢不知該安放何處。這才想起，這個正月，我為什麼煩躁不堪的緣由——愛至深處，一切都是有預感的啊！
為了撫養我們兄弟姐妹長大成人，父親不知吃了多少苦，受了多大罪。風雨中，父親把所有的苦難都扛在自己的肩上，踉踉蹌蹌，無怨無悔。想到勞碌一生的父親如今就這樣走了，我悲慟欲絕。
我從鄭州匆匆奔回老家時，父親已被淨過身子，暫時停放在地鋪上，被褥覆蓋住他的整個身子，沉靜而安詳，仿佛睡著了一般，外界的風雨喧嘩似乎從此再與他無關。我們那裏有個說法，人過世了，是不易輕易被驚動的。因此，我回家之後最大的願望，就是希望最後再看父親一眼。但覆蓋著被褥的父親，就這樣與我陰陽兩隔。按照家鄉的風俗，逝者入棺後，親人將繞棺再看一眼，算是最後告別。但是入棺的那天，人特多，特亂，很多人都想爭著再看父親一眼，當我還沒擠到跟前，父親就這樣被“蓋棺論定”了……
父親的辭世給了我莫大的打擊。我匍匐在父親的靈柩前，痛哭流涕，用頭不斷撞擊著地板……讓我悲慟欲絕的是，至死，我都沒看到父親一眼；直至入棺下葬，我也沒有看到父親一眼。
我痛悔自己因為人生的一次不如意，竟然連春節都沒回去待在老人家的身邊，讓他至死都沒看到自己的兒子一眼。我認為這是做兒子的最大不孝，是我一生都不能原諒的地方。
後來，聽家裏人講，父親過世前的那個正月裏，一直在念叨著我們，曾數次向人打聽我們正月十五是否回來過元宵節。想起這些，我禁不住又一次潸然淚下。
如今，父親離我而去幾多年了，但他的音容笑貌仿佛就在眼前。我童年走過的小路，我曾經玩耍過的禾場，我後來生活過的小屋，甚至我心靈的每一個角落，似乎都流動、漂浮著他親親的氣息。沒有音樂天賦的我，最喜歡歌手陳紅演唱的《常回家看看》：
“找點空閑找點時間，領著孩子常回家看看，帶上笑容帶上祝福，陪同愛人常回家看看……”
遺憾的是，這首歌卻無法唱給父親聽了。想起父親，多少次夜裏，我都在夢裏哭醒，淚流滿麵。
這一生，我都會活在一種懺悔中。