孫禾印象
與孫禾說話聊天,你沒有絲毫疲累的感覺。孫禾永遠一副謙恭狀,靜靜傾聽你滔滔不絕的“宏篇大論”,時不時臉上湧起一波會心的微笑,露出兩排瓷白瓷白的虎牙。
孫禾的青春美文集《假如我不說愛你》,由香港的天馬圖書有限公司出版了,這對作者本身是一件天大的喜事。孫禾在電話裏囑我為其寫一篇諸如評論性的文字,我欣然應允。無奈的是,參加百花園雜誌社舉辦的“當代小小說繁榮與發展研討會”耽誤了幾天時間;回來之後,又被單位派出采訪三四天……拖至10月1日,才終於利用假期時間坐下來草行此篇。評論倒談不上,隻是寫一寫有關對孫禾的印象,聊且算是我對孫禾弟的一番歉意吧。
應該說,我和孫禾是那種很不錯的文友關係。從年齡上,我比孫禾大幾多歲,但我們之間從沒有距離感。我們的相處一直很親近。那時,我在小鎮上開辦私人門診,孫禾正在讀高中。而我的門診正處在高中門口。這樣,我和孫禾就有了許多接觸的機會。年輕的孫禾,給人的印象總是那麼靦腆,謙恭,敦厚,純樸。我們的友誼雖然早已上升了一個新台階,但他的這種性格和至誠的笑意,仍是時時刻刻寫在他的臉上。孫禾的言,孫禾的行,永遠讓人產生信賴感,無法置疑。
孫禾是一位很重情感的人。在他的身上,極早地體現出文人的品質與稟賦。沒事的時候,孫禾總喜歡到我的門診部和我說說話,聊聊天。與孫禾說話聊天,你沒有絲毫疲累的感覺。孫禾永遠一副謙恭狀,靜靜傾聽你滔滔不絕的“宏篇大論”,時不時臉上湧起一波會心的微笑,露出兩排瓷白瓷白的虎牙。孫禾是那種很“用情專一”的人。每逢春節,無論路途多麼遙遠,孫禾都想法抽空到我家裏坐坐,祝福的話語雖說得很少,但就著幾碟小菜,溫一壺熱酒,推杯換盞,卻也能喝個麵紅耳赤,醉意醺醺。
1999年10月份,我棄醫從文輾轉來到省城。因一時沒顧得與孫禾聯係,多日失去聯係的孫禾一連向我家裏打了幾個電話,寫了幾封信,詢問有關我的情況。那份對友誼的拳拳之情和虔誠,令我扼腕歎賞,感動不已。
因為有了這許多的交往,我對孫禾的創作也就格外多留意了幾眼。他發表在《百花園》1998年第10期上的《八哥八哥等等九妹》,《小小說月刊》2000年第9期上的《替奶奶講一個老掉牙的故事》……我都仔細認真地拜讀過。我雖沒有當麵向孫禾表示祝賀,但我早已在心間為他歡呼與鼓舞。身為學生的孫禾,你可以從他的作品裏體味出一股過早的老成與凝重,才情與俊逸……他的立意,他的構思,他的語言,他營造的氛圍,令任何一個乍和孫禾相識的人,不得不回過頭來重新審視打量他一番。
我從勤奮的孫禾身上,深深讀到了成功的腳本。因此,我覺得現在用任何眼光和標準來衡量、評論孫禾的作品,都有失偏頗,為時尚早。孫禾畢竟還年輕。年輕便是資本。況且,孫禾的血液裏時時澎湃著一股蓬勃的才情、智慧和堅韌,他的每一步腳印裏,都閃現著成功的足跡。有了這些先決條件,孫禾還有什麼理由不成功呢?