這段話,對作家的創作態度提出了要求。網絡的普及,提供了文化的多樣性。網絡雖然正在試圖有意或無意消解文學,但終歸不能替代文學。“文學邊緣化”是作家沒有自信心的表現。
轉型期下:作家的社會責任感
探討作家的“社會責任感”應該是一個老生常談的話題。時逢改革開放30周年之際,我們的時代,我們的社會,正麵臨著新舊體製交替、城鄉一體化進程,人們在對物質追求的過程中,難以掩飾對精神的訴求。如何表達轉型期下當代人的焦慮、彷徨、欲望、卑微、喜、怒、哀、樂等,已成為擺在作家麵前的課題。一個有責任感的作家,絕不會將自己置身在社會、時代之外,而是緊扣時代脈搏,迅速做出反應,捕捉生活中發生的一切,寫出這個時代老百姓最為關切的社會問題。無論是小說家、詩人、散文作家、報告文學作家等,其作品都應該貼近時代,貼近生活,這樣的作品才最受老百姓的歡迎。文學的邊緣化,另外一個最根本的原因,就是我們作家的作品遊離了生活,自己給自己“邊緣化”了。
2008年6月份,美國愛荷華州立大學世界語言文學係教授穆愛莉女士曾對我進行過專訪。穆教授是受美國聯邦政府“福布賴特”基金會委托,對中國小小說現象展開專題研究,擬寫一部中國小小說發展史。在訪談中,穆教授又一次問及小小說作家的社會責任感問題,我向她闡述了自己的觀點,並與她達成共識。我們都認為,作家不論大小,作品不論長短,隻有關注社會、關注現實,其作品才是有生命力的。作家要有一雙敏於發現的眼睛,要有悲憫情懷,要多關注底層人物的生存狀態,溫暖卑微,也是為了照亮高尚。
關鍵詞:小說、小說家
我從不輕易動筆寫作每一篇作品。我在寫作前,每一個人物都已在心中活泛起來,包括動作、對話等,直至抑製不住了,才讓他們飽蘸情感,跳躍到紙上。作為小說創作者,我們必須清醒地認識我們的人物,其喜怒哀樂都了然於胸。既然選擇小說創作,我想有必要與在座的朋友探討兩個關鍵詞,即:何謂小說?何謂小說家?隻有弄明白了這兩個問題,小說創作者才能清楚自己的走向。
何謂小說?現代漢語詞典對小說的解釋是:“一種敘事性的文學體裁,通過人物的塑造和情節、環境的描述來概括地表現社會生活。一般分為長篇小說、中篇小說和短篇小說。”現在又增加了小小說或曰微型小說等。
米蘭·昆德拉曾在《小說的藝術》裏專門對小說作過精辟的論述,其中有一句是這樣說的:“小說就是通過一些想象的人物對存在進行的思考。”他還說,“小說審視的不是現實,而是存在。而存在並非已經發生的,存在屬於人類可能性的領域,所有人類可能成為的,所有人類做得出來的。小說家畫出存在地圖,從而發現這樣或那樣一種人類可能性。”
何謂小說家?在百度上搜索,關於小說家的詞條其中有這樣一個解釋:“‘小說寫作者’稱為‘小說家’,如70後小說家田耳80後小說家李子悅等。”
在中國春秋戰國時代,小說家指的是一類記錄民間街談巷語的人,而小說家被歸類於古中國諸子百家中的其中一家。《漢書·藝文誌》曰:“小說家者流,蓋出於稗官;街談巷語,道聽途說者之所造也。”意即小說家所做的事以記錄民間街談巷語,並呈報上級等為主。
按照福樓拜的說法,小說家是一位希望消失在他的作品後麵的人。還有一個著名比喻的說法是,小說家毀掉他生活的房子,然後用拆下的磚頭建起另一座房子:即他小說的房子。菲爾丁、福樓拜、穆齊爾分別總結概括了小說家的三種基本可能性:講述一個故事;描寫一個故事;思考一個故事。仍然借用米蘭·昆德拉對小說家的闡述作為本文的結束語:“他是一個發現者,他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一麵。他並不迷戀自己的聲音,而是關注他所追求的一種形式,隻有那些符合他夢想的苛求的形式才屬於他的作品。”