吳萬夫：小小說路上的朝聖者
孫禾
萬夫的創作和生活環境我是熟知的。兩間低矮的小屋，一間用於開門診，另外一間放著一張很大的木床，還有一張桌子兩張椅子，桌子上麵整齊地堆滿了書，椅子隻能先放在桌子下，才能讓出過道。
前些年，萬夫告訴我他的小小說要結集出版的時候，我一點也沒有感到太多的意外，反而覺得這是順理成章的事，畢竟他侍弄小小說有些年頭了。奇怪的是，現在再和萬夫聊些往事，小小說竟成了我們唯一共同的立場。
因為是同鄉，我還在讀高中的時候，就聽說在那個叫孫鐵鋪的小鎮上，有個叫吳萬夫的醫生，是我們縣城不可多得的多產作家，有的作品還被拍成了電視短劇。後來和萬夫熟識了，知道萬夫是一個專寫小小說的作家，還知道他有一個賢惠善良的妻子和兩個聰明可愛的孩子。當然，這些我知道與不知道，與萬夫的創作是沒有多大關係的。
正如對任何人我不敢妄稱知己一樣，對萬夫我也不敢口出此言。無論從審美角度，還是從人文角度，即使我讀完他的全部文稿，或者說我每天坐在他的診所裏，監視著他的一舉一動，再或者在子夜時分，躡手躡腳地來到他的窗前，側耳竊聽他的夢中私語，我也不敢說我對萬夫已經擁有發言權了。
萬夫出生於農村，兄妹七八個，母親10餘歲就雙目失明，父親長年累月的患病，用萬夫自己的話說，“我的童年是在憂鬱和淚水中度過，是苦難的家，是苦難的生活，使我過早的成熟……”，然而就是這樣的環境，讓萬夫的小小說無論從取材還是立意，都形成了他樸素、真實的藝術風格，並且已經進入一種相當從容的地步。這在他的《獵鳳》、《做人》、《在後方》等篇什中可窺一斑。
萬夫的創作和生活環境我是熟知的。兩間低矮的小屋，一間用於開門診，另外一間放著一張很大的木床，還有一張桌子兩張椅子，桌子上麵整齊地堆滿了書，椅子隻能先放在桌子下，才能讓出過道。可以想象，這“微妙”的境況住著一個四口之家，是怎樣的沉悶與擁擠，縱然小小說給他帶來了榮耀，然而想想這艱澀，就需作家本人多大的勇氣和信心。
萬夫是個有責任感的小小說作家。他在關注自己命運的同時，也關注著別人的命運。他說“我用什麼詮釋生命？我又給這個社會留下多少可供思索回味的東西？……”，他說“看著城鄉的明顯差別，有時我想，啥時也能為這些苦難的父老鄉親著書立說，那該是一件多麼有意義的事情嗬！”事實證明，他也做到了，《朝聖路上》便是明證。
因為小小說的緣故，我認識了萬夫；也是因為小小說，我和萬夫成了朋友。小小說贏得了我們共同的信任。小小說的前景究竟如何？不知道。不過據說，一件事物的魅力，正在於他的未知部分。
朝聖路上，願與萬夫同行。