我曾經跨過山和大海也穿過人山人海
封麵
作者：季天琴
郭敬明最恐懼的是衰老。《博客天下》聽到的更像是來自一個演員而不是導演的回答。
結合他流傳甚廣的熱衷保養的名聲，這個答案既明顯又可信。2009年，他在電視上介紹養顏秘笈：一種富含膠原蛋白的唇蜜，用起來有點痛，但能讓他的嘴唇豐滿；一個玻尿酸注射器，能持續12小時填充皺紋……網易女人頻道根據那期節目做了一篇報道，標題叫《驚！郭敬明洗臉10步，精華塗8層》。
這種虛華形象很容易讓人輕視他的力量，忘了那年他已經第6次登上福布斯名人榜。“精華塗8層”的郭敬明其實像台戰車一樣鬥誌昂揚，多年前他就野心勃勃地說，作家這個身份太小了，隻是他人生規劃的起點。
郭敬明今年31歲，是最世文化發展公司的董事長、總裁、CEO。他和他旗下的作家擅長為青少年提供浪漫、精致、感傷、柔美的世界，讓讀者在他們營造的夢幻裏徜徉。2013年中國社科院頒布的“文學藍皮書”稱，連諾獎引發的“莫言熱”也未能改變中國書市的暢銷格局，排在榜首的依然是郭敬明，中國現有傳統文學期刊的全部發行量加在一起，才僅僅能抵上郭敬明旗下雜誌的發行量。
《小時代》三部曲被郭敬明視為自己最重要的作品。從2006年開始動筆，到今年拍完電影，郭敬明說自己“從23歲的大學生變成了31歲的中年人”。年紀的增長並未妨礙他和年輕人的對話能力。他深知打開他們錢包的密碼。故事裏的主人公在豪宅、名牌、焰火、絢麗的城市輪廓線裏胡愁亂愛，和大時代脫節，在小時代逍遙。這些情節曾讓2400萬讀者沉迷，如今這些年輕的追隨者又一次次走進電影院，用破紀錄的票房證明郭敬明的眼光和高明。
他的作品都是夢，但他本人卻是一個精明務實、目標完成精準的商人。雖然真人比照片上看去還要來得單薄和脆弱，但一俟開口，這個青春造夢師立刻就變成了個中年企業家，練達自如、老成持重、刀槍不入，當然，也難免顯得單調無趣。
隻要檢索一下他近年來的報道，就會看到那些高度重複的回答，以及被刻意放大的細節：每天3到5個小時的睡眠，工作上的完美主義，以及早年作為一個財富和話語權上的弱勢者受到的悲情傷害。
這些細節參與塑造了另外一個夢，就是郭敬明的“中國夢”： 一個從四川盆地走出來的少年，通過自己的勤奮、才能和努力，征服了大上海，並用驚人的碼洋和票房，讓那些曾經質疑過他抄襲和價值觀“扭曲”的人不得不重新抬頭評估他的能量。
與早年不憚展現的那種女性化的生活態度相比，郭敬明現在更願以堅硬的形象示人，有事業，有話語權，有商業進取心。他說自己的心理年齡是40歲，跟周圍人交往時，是40歲的狀態，擁有40歲男人才會擁有的朋友圈、交際圈，以及生活方式。“比如說我的同齡人，他們可能出去談事就是跟助理、總監、主管們談，但我一般談事就直接跟大老板談。”
他越來越自信，越來越能做回自己，“如果你兩年前見過我，你會發現我現在完全不一樣。”說這話時，我們坐在他位於上海靜安區的民國別墅裏，他麵無表情。這天他沒化妝，偶爾展現一下笑臉，魚尾紋已清晰可見。
他看重媒體對他報道裏的照片遠多過文字。在公眾場合，他妝容精致，自覺地滿足粉絲和受眾對自己的期待。他每天吃燕窩，喝一種名為“生命之水”的抗氧化劑，但他表示已經把皺紋當做人生的必經階段了，這些隻是為了讓他的體能跟得上他強大的靈魂。
他的靈魂到底長什麼樣？他數次表示，媒體上展現出來的都不是他，“我身邊熟悉的人，他們會懂什麼能說，什麼不能說。你們看到的那個郭敬明他不是我，是由公眾視線和源代碼拚湊而成的形象，外界的期待像一把刷子一樣不斷改寫他。”
從2002年開始，郭敬明的身份和舞台一步步在擴展，從新概念作文大賽一等獎得主，暢銷書作家，雜誌主編，藝人，文化公司董事長到導演。這個叢林法則的信奉者，在大時代裏抓到了機遇。早年跟郭敬明合作過的編輯時祥選認為，郭“善假於物”。他每一步找準了平台和合作對象，找厲害的人幫他，然後變得比他們更厲害。
黑社會和溫柔鄉
7月8日，《小時代3》首映禮前一天，郭敬明上午8點就在接受采訪，通告預計的結束時間是晚上11點。我們被不少媒體同行告知，郭敬明不想談的話題，就數韓寒了。
“為什麼要談呢？我又不了解他。我談也談不出什麼。”郭敬明這樣回應我們的求證。
韓寒首次導演的電影《後會無期》晚於《小時代3》一周上檔。在公開的采訪中，韓寒曾表示有了郭敬明的成功，才有更多人甘願為自己的理想買單。但是郭敬明沒接這個茬。郭身邊的一個工作人員則在私下表示，“他（韓寒）是想沾我們導演（的光）。”
跑在前麵的原本是韓寒。1999年，17歲的上海郊區少年韓寒以《杯中窺人》一文獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎。兩年後，18歲的郭敬明第一次從四川自貢老家來到上海參賽，並在此後連續兩年獲得了一等獎。
“新概念”在當時更像一場反叛應試教育的激進運動，掛科、偏科、寫作、獲獎、退學的韓寒成為了先鋒熱點。他的《三重門》2000年出版，不到一年，銷量即達百萬。
現在站在潮頭的卻是郭敬明。春風文藝出版社的副總編輯常晶聽說要談郭，第一反應是考慮分寸：“他現在做得那麼大，方便談嗎？” 春風是郭敬明的第一個合作夥伴。
常晶回憶，他們當時有意培養一個能和韓寒比肩的作家，韓寒被定位成壞孩子，“我們就把他培養成好孩子”。出版社向郭敬明在內的8位“新概念”一等獎得主提出了稿約，隻有郭敬明提出了合作願望。時任春風文藝出版社的編輯時祥選稱，郭敬明附上了自己作文的獲獎簡曆，還表達了對春風文藝出版社的喜愛。
2002年10月，《萌芽》雜誌頭題發表郭敬明的短篇小說《幻城》，引起讀者共鳴，郭敬明有意在此基礎上創作長篇。時祥選稱，當時郭敬明還找過其他出版社，但被拒絕了，最後和春風簽了合約。2003年《幻城》上市，不久就趕上“非典”，在某些地方，批發商爭搶《幻城》，被人誤以為是搶板藍根。
《幻城》成功後，郭敬明的《左手倒影，右手年華》和《夢裏花落知多少》緊跟著出版。3本書當年合計銷量接近200萬冊。韓寒已經退學去做了賽車手，郭敬明成為文學新勢力的代表，登上了暢銷榜榜首。
文化學者朱學勤認為，“曆來逃避正統文化有兩種途徑，黑社會與溫柔鄉”。作為“80後”青春文學麵對正統文學的新生勢力，韓寒代表了“黑社會”，而郭敬明則是“溫柔鄉”。前者是批判和叛逆，後者為年輕人的情感找到唯美的寄托。
憂傷成為郭敬明走紅的標簽。時祥選說，郭敬明早期的文字自有魔力，“他用文字結成的網總能輕易把讀者網在中央，他最擅長的就是編寫情感故事作為催淚彈。”
郭敬明當時還是個大學新生，個子很小，在時祥遠眼中卻很有能量。在《幻城》出版前，郭敬明向出版社提出要請“新概念一等獎”得主張悅然寫序，對於書的設計和插圖，他的想法都很成熟。
無論是韓寒還是郭敬明，他們早年表現出來的氣質，決定了他們以後不同的發展路徑。《萌芽》的女編輯胡瑋蒔看上去40歲左右，至今還被年輕的同事叫做“老大”。這也是韓寒對她的稱呼，當時這個小男孩會得意地告訴她自己如何將幾個女朋友同時穩住。
郭敬明則是“新概念”得獎者裏頭一個叫她“瑋蒔姐”的人。在叫“瑋蒔姐”的那個電話裏，郭敬明希望自己的新作《夢裏花落知多少》能在雜誌上連載。那時郭還說過要從四川家裏給她帶臘肉。
“韓寒的生活在一般人眼裏像是表演，而郭敬明隻要一憂傷女孩子的心都要共鳴碎了”，不過在胡瑋蒔看來，“前者的生活很真實，而後者其實並沒有那麼多憂鬱。”
在郭敬明的早期作品中，他急於傾訴，充滿自憐—“我是個會在陰天裏仰望天空的好孩子，我真的是個好孩子。”憂傷的背麵是商業。時祥選說，郭敬明的偶像做派是自學成才。《幻城》成功不久，郭敬明有了自己的經紀人，經紀人還曾向出版社提出，要在簽售時為郭提供化妝師。
在回望起點時，郭敬明認為，自己的成功原因有三：天賦、努力、運氣好。時祥遠則認為，郭生逢張揚個性的新時代，出版的繁榮也為他的出人頭地搭建了舞台，再早幾年或者再晚幾年出來，他也許不會取得如今這樣的成功。
自貢和上海
17歲時，四川自貢富順二中的郭敬明一心向往著上海。
因為參加“新概念”，他第一次來到這個繁華大都市，完全被震住了。從地鐵裏鑽出來，到地麵上一看，好家夥，人民廣場周圍一圈的高樓，比他一輩子見過的高樓加起來都多。
他從審美上看不上家鄉，它是一個像農村一樣的城市，一個像城市一樣的農村，“有穿著高級西裝腳下踩雙NIKE的所謂的‘先富起來’的人們”。
在上海功成名就的郭敬明現在談起家鄉，眼神柔和起來，開始了懷舊：四川有一種鄉愁覆蓋下的憂傷的美，回到四川的時候，更像一個普通人，你是你爸媽的小孩，高中同學的同學，你還是他們的鄰居，你是你曾經的那個身份。
“四川的時光還停留在過去，在上海卻要跟時間畫等號，要有個身份。去年你是個作家，今年你是個導演。明年你又是什麼。”
7月5日，郭敬明回到母校上海大學，又多了個新的身份—客座導師。他在這讀了兩年後就休學，沒拿到畢業證。這個學校留給他的印象是“變態”，因為有錢人太多。
強烈的自尊心和羞恥感曾讓他在這所大學備受煎熬。他在散文裏和采訪中數次提到了那些“窮酸”案例：學校門口的小店裏花50塊錢買來的鞋，在學校裏排隊買珍珠奶茶的樣子，想在食堂吃一碗燉蛋又想省錢……
現在他站在了傲視眾人的那一端，公司的副總裁痕痕、阿亮還是從大學起就跟他玩在一起的好友。
阿亮是郭敬明的同班同學，痕痕是他在文學網站“榕樹下”結識的網友，那時她們經常跟他一起打網遊。痕痕開始時崇拜著郭，說郭那時“眼神清澈”，一頭黃發是洗剪吹風格，像理發店小工。
2003年聖誕節，在新天地麥當勞，郭敬明向痕痕、阿亮等人第一次說起要成立一個工作室的夢想。他們在麥當勞裏隻點了飲料，慢慢地喝。郭敬明說要做一本圖文混排的書，“隻要好的設計再加上優秀的文章，給讀者帶來視覺上的衝擊和閱讀上的享受，肯定能做好”。
2004年6月6日，郭敬明21歲生日，推出了由他主編的青春文學雜誌《島》。春風文藝出版社為工作室在閘北區租了個三室一廳的房子，郭敬明和另外4個小夥伴平時吃住、組稿、設計都在這裏。春風隻保留了審稿權，並付給郭敬明較高的版稅。這也奠定了郭敬明旗下媒體產品的雛形：期刊化、作家簽約製、內容和審美獨立。
在出版《幻城》前，春風和郭敬明簽了4年的合約，買斷郭敬明大學4年作品的優先出版權。常晶說當時有顧慮，“怕營銷弄好了，人就跑了”。這個做法顯然給郭敬明提供了靈感。他也開始買斷自己的作者。在《島》時期，他發掘和提攜了落落、七堇年等暢銷書作家，獨家代理他們的作品，用自己的名聲去幫他們成名，嚐試把個人名聲符號化和價值最大化。作為《島》的主編，郭敬明還長期霸占這本文學類雜誌的封麵人物。
2006年，郭敬明與春風文藝出版社的合作到期，大批出版商向他伸出了橄欖枝，其中還包括韓寒的出版人路金波。最後郭敬明轉簽長江文藝出版社金麗紅、黎波。“金、黎組合”的作者眾多，有王蒙、王朔、劉震雲這樣的文化名人，也有白岩鬆、崔永元這樣的公眾人物。
路金波認為，郭敬明沒有選擇自己，是因為自己開價不夠高。他向《博客天下》回憶，當時他已經跟韓寒合作，給郭敬明開的價格比韓寒低一點。郭後來半開玩笑地跟他說，看，你當時選擇錯了吧。