張藝謀：接受是我最大的哲學
長報道
作者：劉君萍 張卓
參加完5月舉行的戛納電影節，張藝謀的《歸來》之旅結束了，不在片場的日子裏，他通常待在位於北京東三環的工作室，從中午持續到淩晨2點，工作“分秒不休”。
在《張藝謀的作業》的作者方希眼中，張藝謀永遠是“一直在死磕自己，真的要把自己磕死”。
方希是作家、圖書出版人，與張藝謀工作室的文學策劃周曉楓是好朋友。2010年張藝謀動身拍《金陵十三釵》，發現家裏有很多老照片，擔心搬家就丟了，周曉楓建議把這些照片結集出版。張藝謀本討厭給自己樹碑立傳式地出書，但周曉楓的提議讓他心動，所以找來方希，做訪談，聊照片背後的故事、成長經曆、電影之路。訪談自2010年開始，2012年結束，成稿、出版。
兩年多時間裏，方希在張藝謀工作室和他聊，有時插空聊一兩個小時，有時連續聊12個小時，時常聊得方希“已經完全腦子不轉了，就像個傻子一樣”，但張藝謀還在“滿場飛”，張藝謀不是在“講故事”，而是在“演故事”，“80%都是站起來演的，他現在是這個角色，然後突然又變成那個角色，還有畫外音。”
這之後方希和張藝謀成為朋友，現在也偶爾去參加他的劇本討論會，但她不願意像周曉楓一樣待在張藝謀身邊長期工作，因為“怕消耗”。
周曉楓抱怨，跟張藝謀幹活，相當於接受某種程度的勞動教養。鍛煉之後麵對兩種結果：“或什麼苦都能吃，舉重若輕；或因工致殘，生活不能自理。”
一次，張藝謀正談得熱烈，忽然想起另外一事，出去交代。討論已至深夜，周曉楓喝的3杯咖啡已經不起作用，“眼神和世界觀又是一片模糊”，趕緊又喝了一杯。張藝謀回來後，宣布會議結束。“咖啡剛剛下肚，早知根本用不著喝。”—“哎呀，剛喝咖啡？可不要把能量浪費了，那咱們接著談。”
張藝謀愛開會，眉飛色舞，神采奕奕，激情澎湃，手舞足蹈。方希曾親眼見過一位知名劇作家“已經沒法反應了，因為消耗得太多了”。 顧小白說：“比如上午開《金陵十三釵》的會，下午可能就開另一個會了，那一組編劇再進來，再開，一直開到晚上，他又和副導演或者美術、作曲再開會。”有的人不善於當眾表達，有的人覺得自己說話難聽當眾給張藝謀提意見不合適，張藝謀就換一種方式，單獨聊。
在外拍戲時，張藝謀習慣回到酒店馬上開會。20年前拍《活著》，每逢通知開會，劇組人員已不說“開會”，而是互相嚷嚷—“運動”嘍！這是導演謝晉的電影《芙蓉鎮》中的最後一句台詞。
王斌是張藝謀早期電影的文學策劃，合作過《活著》等電影。王斌記得，那時候常聽到鞏俐站在樓道裏扯著嗓子喊：“各位‘經理’，開始運動嘍！”會議經常開到淩晨3點，大家困得都睡了，“藝謀對這一切仿佛視而不見，繼續逮著還在那兒硬挺著的葛優和我神侃。”葛優扛不住了，躲進角落，把劇本往臉上一蓋，背麵寫著兩個字：“活著”。
《活著》有大量的皮影戲，夜戲很多。嚴冬12月份，有一天，天快亮的時候，整個劇組一二百號人全都睡著了，鞏俐裹著軍大衣也睡了。“藝謀還想幹，可是大家都幹不動了。藝謀隻好像條狼一樣的，一個人很孤獨地走來走去，走來走去。”編劇蘆葦對記者說。
等折磨完別人，張藝謀開始第三輪工作：剪輯。他習慣白天拍，晚上剪。孟佩璁自2011年《金陵十三釵》起擔任張藝謀的剪輯師。她告訴記者，導演往往花4到5個小時剪當天的素材，一般天快亮了才睡，第二天一早接著拍。講到這裏，孟佩璁的丈夫、特效製片人穀平湖忍不住補充：“我覺得他是一外星人。”他也曾在張藝謀劇組擔任過剪輯師。
北京電影學院院長張會軍是張藝謀的大學同學，認識36年，是非常交心的好朋友。他印象中，張藝謀時常“把編劇給弄跑了，那真是好多編劇。N多編劇，N多副導演，最後熬得呀，說導演，我們不幹了，我們不行了。”
《山楂樹之戀》的男主角竇驍接受采訪時說，他記得當年“所有的戲都是20遍起”。有一場戲，靜秋到醫院問老三是不是得病了——實拍92遍，不加提前練習的20遍，總共演了112遍，從上午11點拍到了下午6點，“最後真的都不知道自己嘴裏邊在交代什麼詞兒，我說的詞兒我都不知道自己在說什麼。”
在文學策劃王斌眼中，張藝謀是他見過的最願意聽取意見的導演。他會讓助手把每一次會議的批評意見記錄下來，貼在牆上，拍戲前反複看，反複分析。但心裏堅持要幹的，絕不讓步。
周曉楓與張藝謀合作8年，兩人時常吵得麵紅耳赤，“有的方案，一點都不可能完成，他就不信。有時候我們做了半年、八個月，一個字沒留下，你說你多難受。”
她批評張藝謀，“他是個藝術上敢於冒險的人，願意為此付出頭破血流的代價。所以，一旦發生方向性錯誤，張藝謀的認真性格，幫的都是倒忙。別人隻肯走到五十步的錯誤，由於他的刻苦努力，能堅持錯到百裏之外，乃至錯到荒無人煙的死路上而不自知。從不敷衍了事，每個錯誤，都是他認認真真、實實在在、勤勤懇懇去努力犯下的……他把品性上的優點，紮紮實實地轉換為作品上的缺陷。”
習慣性恐慌
方希曾問張藝謀：“有沒有想過哪一天可以把腳步放緩，甚至站住，看看，想想。”張藝謀說：““沒有，我不能，我現在沒法想象，就是我腦子裏沒有出現這樣一個畫麵。”
他解釋，他們這一代人接受的教育，不會善待自己，不懂得享受。回想經曆，一步一步碰上好機會，同代人比你有才華的不少，上一輩人就更不用說了，“你還在浪費時間？虛度光陰？說不過去。”另外，“我多少次都是抓住頭發絲那麼細的機會才到今天，我怎麼敢浪費這個時間？不敢。”
作為一名圖書出版人，方希接觸過很多中國成功人士，張藝謀這種極度緊張型人格非常罕見。“恐慌”是張藝謀人生的關鍵詞，若是忽略這些，就無法完全理解他。“從他個人的經曆上來講，他永遠是個邊緣人。”方希說，哪怕現在，“他很清楚地知道自己的江湖地位，但並不會因此而覺得安全，恰恰如此，他特別不安全。”
張會軍評價老同學最突出的特點是“想做事”，“他說，沒有理由停下來，幹嗎不做呢？這是於自己，於社會，於其他人都有利 。”
“張藝謀是特別注意他的價值的，哪怕最開始為了自保做一個工具，那也是個價值。一個停下來的導演是沒有價值的。”方希說。
事實上，了解張藝謀性格的人，都不會勸他多休息，都知道工作就是他的“舒適區”。張藝謀是全國政協委員，每年兩會是他難得的能停下來、而且必須停下來的時刻，這時候，遇見大學同學張會軍，坐下來聊天，會難得地吐露心跡，他說，他也累。“他說，我也一樣，我也是人，我也要吃飯，我也要休息，但是……張藝謀老是那口頭禪，說，‘這活兒，咱得給人幹好了，得幹漂亮了’。”
曾和張藝謀合作過的投資人點評：“張藝謀品牌易於結合資本的重要原因有二，首先是其有著豐富的資本對接渠道；其次，‘牛、不配合、要價高、出爾反爾’這些毛病，張藝謀一點也沒有。”
執導2008年北京奧運會開幕式，“壓力很大”，這是張藝謀唯一一次用了壓力很大這個詞。