橙子會在哪裏？這個生日會怎麼過？記得在一起時，她喜歡奶白色的康乃馨，她喜歡吃醋溜的土豆絲……一陣陣美好的回憶之後，就是一大段灰色的痛苦。它們像空襲一樣，在我體內拉著警報，令我坐臥不安，像犯了病。
中午，特意去小店吃了一碗麵條，算是給橙子吃長壽麵。天很冷，但我還是毫無目的地乘車去了新通橋。
午後的天空依然是鉛黑鉛黑的，雖然雨停了。街道積水，汽車緩行，擁擠的自行車交織著稀疏的行人，沸騰著整個城市。
也許，隻有我是不合時宜的，甚至是墮落的。一切在雨水的衝刷下都是幹淨的，甚至那些道旁垃圾桶，那些倚門媚顏的發廊小姐……我又想起了馮羽羽，想起了那個夜晚，那個夜晚我到底對她做了些什麼？
回憶之網無限延伸著……那柔軟的手臂……那桃紅色的嘴唇……那暗褐色的、有五彩羽毛抖落的夜晚……一切又模糊了，交織了，消失了……形同一層毛玻璃，隔著車窗外的世界。
麻木的自責和自責後的麻木，讓腦袋沉甸甸的，像和肉體分了家，成為了多餘的一部分，被肉體所扛著。
手機是何時調的振動，我已記不清了。它“嗡嗡”地在我口袋裏振了好一陣子，才被我發現。以為是客戶，卻不是，接的時候，又沒音了。我正在納悶時，一個影子像一團光焰一樣映入了眼簾。
長統靴，皮短裙，栗黃的頭發，一頂乳白色貝雷帽緊壓著的是一張上著彩妝的臉。很甜俗很甜俗的目光，開得像一朵罌粟。
怎麼會是馮羽羽？我的腦袋又一陣接著一陣地疼了起來……
短暫得如燕子尾巴的三月，很快就被四月剪斷了，接下來是一年中我最忙碌的時刻。蘭貝女褲的品牌策劃開始了。這是一個很大的單子，前期的市場調研雖然做過，但那過於籠統的數據讓我一眼就看到了，那是流於形式的傑作。
新的市場調研在所難免，且迫在眉睫。
蘭貝廠方很主動，派來的是一名經理，即聲名有些狼藉的沙可萱。
沙可萱29歲，是蘭貝企劃部的副經理。她除了有健壯的身體、稠密的鬈發和麥基山一樣的乳房外，還有吉卜賽女郎一般的熱情和放蕩。沙可萱善談，天生的交際能力使她像有氧基一樣，可以與任何惰性元素發生反應。這一點恰好與我自閉的性格形成了互補，在南下的火車上，正是她一路的暢談，消除了我們旅途無盡的寂寞。
我是帶著詩人森子的一本《采花盜》出門的，但一路卻沒看一眼。這個民間印製的詩歌讀本是從朋友餘宏昌那裏借來的。朋友餘宏昌在我的印象中隻是一個DM雜誌的執行主編，不想，在一次聚會中當我談到西爾維婭·普拉斯時，他忽然問我，你也寫詩？
我們的交往一下子密切了起來，類似於在白色恐怖的敵占區找到了同誌。我們的交往一直持續到我忽然發現平頂山竟有偌大的寫詩的群體，並且在國內這麼出名。
到了廣州我們就住進了早已預定好的快捷酒店，然後就是馬不停蹄地拜訪客戶，走訪商場。沙可萱幹這一切很幹練，有條不紊的，我幾乎快成了她的助手。