那個男人叫餘勉。他的駕駛證就在他的包裏，還有他的錢，有一遝之多。他一上車就歪在了座位上。他的車離合器不好，在大石橋等紅燈時，車被我弄得熄了兩次火。
我對機械向來就不太感興趣，隻是有駕駛證，能開車而已。車在文化路一直低速行駛著，寬闊的街道上幾乎沒有一個人，我到底要把車開到哪裏？
新通橋早過了。到了二七廣場，我一掉頭又回到了新通橋。望著橋上那兩行閃爍的彩燈，我心裏一片茫然。想起蓮生時，我趴在方向盤上又黯然神傷了起來……
那個叫餘勉的男人仍然沒有醒。他在座位上有鼾聲，偶爾還有“橙子橙子”的叫聲。他肯定也是一個失意的人，看他痛苦的樣子，眼角還有淚……
我把車停在我的樓下時，保安過來了。保安見我扶著一個喝醉了的男人，就開始幫我忙了。
他的皮膚很細膩。在吊燈的照射下他似乎睜開了眼，但轉瞬就又睡過去了。我脫他的鞋、襪子和褲子。我是一個有潔癖的人。我是不允許有人穿著外衣上我的床的。
他的內褲很白，邊緣有許多吉祥的花紋。我低頭在解高跟鞋的鞋襻時，怎麼就摔倒了呢？不偏不倚我的唇怎麼就壓在了他的內褲邊緣了呢？那紫紅色的唇膏很醒目，我想用濕毛巾給他擦，但後來還是放棄了……
我醒得很早，我有早起的習慣。
其實，我一夜就沒怎麼睡。我失眠，在沙發上翻來覆去無法入睡。
蓮生此刻應該已經到香港了。是的，已經是第二天上午九點了，應該到了。但還是沒有電話，是的，還要他回什麼電話？
我疑慮，自我否定，然後又疑慮。
那個男人醒來時，我正在陽台上澆花。他看到我後很吃驚。我走進了房間。我說，醒了？昨晚找不到你的家，所以，就……就來我這裏了。
他臉紅，心慌，目光躲來躲去。他在找他的褲子和襯衣……我一轉身走開了。我知道他很尷尬，在穿衣鏡裏我看到他幾乎把褲子都穿反了……
他很急切，準確說是倉皇。他甚至連我為他準備的牛奶都沒喝一口就離開了。他開著車像螞蚱一樣離開響水灣時，我的電話才響了起來。我知道，那一定是蓮生的。
我叫馮羽羽，是的，馮羽羽，這是我的真名，與身份證的一字不差。在酒吧演出的時候，很多人認為這是我的藝名，其實這個名字出自我的父親，一個私營煤礦主之手。
我父親說我出生在三月的一個下午，天空飄滿了柳絮，狀若羽毛，所以，就起了一個很有詩意的名字，叫羽羽。
我開始記事起，就覺得自己是個女孩。等稍大一點看到姐姐的裙子時，覺得它穿到我身上一定也很美麗。再大一點，等明白了男女之別後，我就覺得上天是不是搞錯了，我怎麼會是一個穿著男人身體的女人？
當我開始有意識地關注一些變性報道的新聞時，我知道了心理學上有一個詞叫易性癖。這個詞在圖書館的閱覽室裏一下子楔入我的內心時，我才知道，其實我是一個標準的易性癖患者，且嚴重到了非治療不可的地步了。