表姐想重新回到舞台上時，發現一切都變了，不合時宜了。盡管她的梅花獎狀，還完好地懸掛在她的客廳裏。
一切都在變，是的。變，不是變好，就是變壞，就像我的病情，到底是在變壞還是變好？媽媽從不正麵告訴我什麼，還有那個葛醫生。也許，真的是在惡化，我能感覺到，是的，是的。媽媽不是背著我和葛醫生在嘀咕嗎？還有爸爸，總是說些寬心的話——氣喘，是的，我又氣喘了，上氣不接下氣……呼吸機，我怎麼又用上了呼吸機？這討厭的機械。整個下午，我都難受極了，喉嚨裏像有一片樹葉……
現在，終於平靜了下來，心率也恢複了正常。夜色也彌漫了上來。夜色中我又看到餘勉了。他抱著我，在藝術中心的台階上，我像一隻蛻皮的蟬一樣依附著他……
11月6日 晴
人生無常。今天，姥姥去世了。舅舅在電話裏泣不成聲。媽媽又回南陽了。偌大的病房裏，我又和孤寂做伴了。
一直沉浸在一種秘密的悲傷中，眼淚流了擦，擦了又流。再也不能和姥姥一起看白河岸邊的梨花了，死，是多麼殘酷的一個詞呀！也許，在不久的將來，我也會這樣的，有什麼辦法呢？
下午，爸爸來了，和那個女人。爸爸見我情緒低落，不住地安慰著我。不到兩個小時，他就被一個電話喊走了。聽媽媽說，爸爸是個文化館的館長，搞書法的。
那個女人留下來了。是的，說是照顧我，其實，整個下午我們就說過四句話。我對她有一種天然的敵意，也許，正是因為她，爸爸才離開我們的。
吃完飯後，情緒才終於平靜了下來。下床去小餐廳，出門碰到爸爸，他提來了一台薄薄的筆記本電腦。終於可以上網了，我的心情舒服極了。
爸爸的那個女人姓沈，看麵相應該是個和善的人。她臨走時又為我買許多水果。我是在無意間說想吃水果的。我禮貌地和她告別，第一次喊出了沈阿姨，爸爸聽到後似乎很高興，臉上洋溢出欣慰的笑容。
天說黑就黑了。爸爸送沈阿姨去了，好久沒有回來。我一直在擺弄著電腦，卻怎麼也登陸不了網絡。又想起了餘勉，若是他在身旁，這些技術問題，他早就搞定了。
爸爸回來的時候，已經是晚上十點半了，我煩躁至極，想對一切發火……
11月13日 雨
一連幾天都沒有動筆，很遲鈍，很散漫，覺得生命像一把流沙，無論怎麼握，它都會在指縫中流逝。
午後，天又下雨了，淅淅瀝瀝的，像下在心裏。潮濕的天氣容易讓人傷感，在網上四處溜達，忽然就在一個博客裏讀到了一首詩：
今天，隻有今天
我是如此美麗
明天，啊明天
一切都將過去
隻在這一時刻
你屬於我
死亡，啊死亡
我將獨自，獨自離去
內心有一種說不出的孤獨，也許，唯有詩人才能說出。這首小詩，多像是寫給我內心的呀，是呀，“死亡，啊死亡，我將獨自，獨自離去。”
我原本是不喜歡詩歌的，若不是餘勉。