即使當孩子上學後,父母應該對孩子的智力進行熏陶。而且年輕人隻能在家中獲得它,否則就無從獲得。這種熏陶並不是獲取知識,也不是獲得學習的能力,而是培養欣賞、享受,在思想和言語表達中的正義、真實和美麗的能力。
——夏洛特.梅森
家庭文化——書
即使當孩子上學後,父母應該放棄任何智力訓練方麵的嚐試,然而對孩子的智力進行熏陶卻是另外一回事。而且年輕人隻能在家中獲得它,否則就無從獲得。我的意思是,這種熏陶並不是獲取知識,也不是獲得學習的能力,而是培養欣賞、享受,在思想和言語表達中的正義、真實和美麗的能力。……他斜倚著,在一棵露出了桀屈的橡樹根下溪水衝過樹木發出嘩嘩的聲音;水一直流到樹林深處一隻可憐的母鹿處,它帶著傷感逃脫了獵人的追捕,它疲累得快要枯萎——例如,一個人讀上麵這首詩,而且從中僅僅得到四個事實:斜倚著的人,橡樹,水聲以及受傷的母鹿。另一個讀者,捕捉到了這些以及更多的一些東西——一個令人愉悅的想象畫麵,以及由這種想法的表達、這種純粹的單詞順序而產生的特別的喜悅。現在,其他的條件都相同,而第二個讀者所享受到的快樂卻是第一個讀者的百倍,他有第六感,一個新的快樂的入口,這為他生活的每個小時都增添快樂。如果人們是為了變得富有,而不是為了享受生命中的滿足而生活的話,他們沒有智力熏陶也可以過得很好,但是如果我們要過好生命中的每一天,那麼把獲得快樂的能力交到年輕人手中就是一項責任。他們應該被教育直到勝任於閱讀,一些孩子,天生對書就像鴨子對水一樣。但是孩子並不會自發地從表述得很好的精妙思想中感受到快樂。其次,它也不是學校通常進行的那類訓練,目的在於使男孩和女孩們對各種生活場景有足夠正確的認識,以及具有時刻留心提升機會的智慧,這是大部分學校試圖而且確實在做的。學者教育的內容則是——在這方麵傳統教育做得更多——將學生培養成為具有教養、具有有素的智慧、對思想中的每一個精妙之處都很敏感、同時又隨時準備采取行動的人。
但是我們時代的壓力和匆忙以及對“有用”的知識的呼喚把傳統文化趕出了這個領域。父母們將不得不下定決心,他們不僅僅應該補充學校的道德訓練,而且還應該提供智力熏陶,沒有它知識可能會成為能力,但卻不會成為快樂,也不會是獲得快樂的途徑。關於隨意閱讀的習慣,約翰?拉伯克先生說出了明智的、令人心折之語,它是一種心智的浪費,它所帶來的危害超過我們的設想。許多甚至不願意讀一本典型的富有才氣的小說的人,會毫不猶豫地坐下來讀一本愚蠢而無聊的著作。任何七拚八湊的東西,任何內涵薄弱的東西都能用來“消磨時間”!鐵路書報攤“碎片殘篇”的文學作品就是一種典型。不是所有人都會讀這種有著刺激性標題的文 章,但是這種層次的文學像蝗蟲一樣吞噬著我們之中一些人本來就不怎麼樣的閱讀能力。這種危害開始於托兒所(育嬰室)。當孩子根本還不能閱讀的時候,一大群友好的人們就通過推薦“好書”來表示他們對孩子的關心。一本“好書”不一定非要是圖畫書,而是一本每頁都恰當地由對話或小段文字組成的書。緊接著托兒所之後是學校時期的好書。在此之後,我們就開始讀“穆迪的”最有啟發性的小說,這種“好書”的承繼從不辜負我們,我們沒有時間進行任何智力素質方麵的工作,而且我們僅僅有和吃牛乳餅長大的學校女孩一樣的消化能力。斯科特的書就像塵土一樣枯燥,甚至連金斯利的書也是“呆板的”。
我們終身成為“可憐的閱讀者”,比那些鄉村裏的婦人也好不了多少。很有可能這些批評一個讀者也沒讀到,我就像布道壇前的牧師在猛烈抨擊那些根本沒到教堂來的小偷和醉鬼。然而錯誤是有傳染性的,甚至是有閱讀習慣的父母的孩子們也不安全。看好托兒所,不要讓任何有不正確的文學品味的東西進入,讓孩子們反複地閱讀一些書長大。
不讓他們讀那些不引起一點思考的讀物,這並不難做到,不管是身體上還是精神上的活動和努力都是令孩子快樂的。我們這些年齡較大的人,走出了我們的《魯濱遜河流記》,進入了我們的斯科特,我們並沒有發現這些大餐難以消化。我不知道現在擁有許多書的小女孩,她是否經曆過我記憶中的11歲的女孩所體驗的強烈的喜悅。她蜷伏在火爐旁邊,緊抱著她的膝蓋,認真聽她從沒聽過的《吉爾斯坦的安妮》的朗讀。由於某種原因,這個故事再也沒有被讀到,但是直到今天,沒有什麼印象比那些蒙麵的人、下沉著的地板、不可思議的旅行、寒冷而明亮的阿爾卑斯山更加生動——也沒有什麼比“菲利浦”對他父親恭順尊敬的行為導致了更強烈的道德上的印象。也許之後被另外某本書所導致的印象在強度上會列於其次。但是我們應該使我們自己適應新的條件。“為年輕人準備的書”過去少而枯燥,現在它們很多而且令人愉快。在與這個主題有關的問題上,我想就講故事的問題再插一句話。以下是其中一些要素,它們使故事值得閱讀,值得在許多甜蜜的“童年時光”裏講給小聽眾們聽——優雅精美的細節;通過強大而細致的觸動傳遞一種高尚秩序的道德推動;甜美的人類情感;讓孩子對自然界產生一種溫和的奇思妙想;幽默,同情,善意的嘲諷。最後,事實上,故事並沒有開啟孩子們,也沒有養育自我意識,自我意識的開端對於孩子,可能是個體的“人的降臨”。