好看小說
作者：馮俊科
每一段軍旅記憶，都是一個打動靈魂的故事——那一段又一段秘而不宣的愛情、那位終生等待情郎的老人、那名熱愛杜鵑和寫作的軍人、那個淹沒在農村和城市之間鴻溝的姑娘……每一次閱讀都是一次穿越。
多情的涼頭河
涼頭河是個少數民族村寨，坐落在雲南與貴州交界的一條山坳裏，居住著苗族、侗族、布依族和漢族等二百多戶人家。這裏“天無三日晴，地無三裏平，舊社會人無三文銀”。但濕潤的空氣，溫和的氣候，茂盛的樹木，常豔的野花，又使它像人間仙境。從山頭往下看，有多條小路像姑娘藕節般的胳膊從溝底的寨中伸出，搭上通往雲南沾益的公路。寨中的房子大多用木頭構架，上邊用片石封頂，錯落有致地蓋著，別具匠心，在屋裏能看見天空，但卻遇雨不漏。牆是用木板做的。堂屋是全家人吃飯、待客的地方，兩邊喂著家畜。常常是人正在吃飯，牛從木柵欄裏伸出頭來，朝人“哞哞”高叫，豬在另一邊的圈子裏也“哼哼”有聲，這種人畜同居的狀況使初來乍到的人頗覺新奇。每當做飯時間，散發出硫磺氣味的淡藍色的煤煙，飄浮在寨子的上空，給人一種神秘靜謐的感覺。
師部直屬營就駐紮在涼頭河西邊的一條山穀裏。山穀呈長條形，中間一條大路用鵝卵石鋪成，高低不平地伸向穀底。一進穀口，南邊高坡上是營部，接著是三連、一連、二連、四連，順序地排到穀底。涼頭河與直屬營駐地相距不到一裏地，一條公路相連。節假日期間，三三兩兩的兵們走出穀口，或在公路上散步，或爬上山坡觀景。也有個別不安分的機靈者悄悄溜進涼頭河，與寨中的姑娘調情。這裏的姑娘漂亮水靈，也很開朗，特別是在“全國人民學習解放軍”的年代裏，對軍人更充滿喜愛之情。走在路上，不時會聽見遠處山頭上的姑娘“喔——喔——”地高喊著，同你打招呼。迎頭碰上，不管認不認識，姑娘的臉上都會露出野桃花般的笑容，問道：“啷咯去？到家裏玩玩■？”這種熱情使不少兵們浮想聯翩，神不守舍，欲火直往上躥，有的竟玩到了姑娘的床上。經常會有一些兵因與寨中的姑娘搞出事來而受到處分。
二連連長汪有福，大概是受處分者中官職最高的。一個周末晚上，全營緊急集合，點名時發現二連由副連長帶隊，汪連長不在。營長命令尋找汪有福。他後來被從涼頭河一老鄉家中找了出來。知情的老兵們都知道，那個老鄉家裏有一個長得如花似玉的姑娘。羅副營長氣得在全營官兵麵前大罵汪連長沒出息，一生中沒見過女人，見了女人眼滴血、褲帶鬆、走不動。半年後，汪連長被處理轉業，與他在涼頭河相好的姑娘結了婚，落戶當地，當了公社副書記。最慘的要數三連的排長黃平。我們新兵訓練時，此人當過十一班班長，湖北人，工作積極能幹，連裏剛提拔他當了排長。黃平人長得一般，中等個兒，方臉盤，厚嘴唇，說話像吵架，不知什麼時候用什麼辦法，和涼頭河供銷社的女售貨員好上了。那位售貨員長得嬌小俏麗，說話柔和清亮。兵們盛傳他們兩人之間的風流韻事，但一直沒抓到把柄。一年春節，黃平在清華大學讀書的未婚妻來隊結婚。新婚當天的後半夜，新娘醒來，發現新郎不見了，急忙報告連裏。連裏像炸了窩，四處派人尋找，最後在供銷社女售貨員的床上找到了黃平。營裏立即將黃平處理退伍，新婚的妻子也同他離了婚。那個女售貨員也沒跟他回湖北老家，聽說後來又同四川渠縣的一個兵好上了。
初到連隊時，老兵們茶餘飯後，經常用這些事例教育我們這些新兵。一天晚上散步，班長王衡宣嚴肅地告誡我：“你們這批兵文化程度高，家住平原地區。涼頭河的姑娘們向往大山之外的生活，熱情風流，小心別栽跟頭。更可怕的是姑娘們手中有一種藥，偷偷泡在水裏勸你喝下，如果你將來不和她結婚，幾年後藥力發作，很快就會死去。如果你和她結了婚，她又會用一種解藥偷偷讓你喝下，就沒事了。汪連長為啥非和那個女的結婚？黃平為啥會在新婚之夜跑到售貨員那兒睡？就是怕的這個。”王班長是貴州省黔西縣人，苗族，人很好，世道懂得很深。聽了他的話，我不禁毛骨悚然，認真地點了點頭。然而沒過多久，和我一起當兵的原哲竟栽進了涼頭河。原哲是高中畢業生，寫得一手好字，新兵訓練一結束，當我們被分配到工地扛石頭、抬鋼管勞動鍛煉時，他就被選調到營部技術室當了繕寫員。大概他覺得自己剛到部隊就比我們高出一頭，將來發展前景肯定不錯，因此見了我們總是昂首朝天，目不斜視，一副盛氣淩人的樣子。原哲在技術室聽到老兵們談當地有“十八怪”，什麼“三塊石頭當鍋台、鬥笠當鍋蓋、蘿卜當成水果賣、老太太爬樹比猴快、趕馬車的站起來”等等，原哲對“姑娘背著小孩談戀愛”這一怪最感興趣。老兵們對他講了其中的內涵以後，這個目空一切又涉世不深的毛頭小夥激動了很長一段時間。終於有一天，原哲到涼頭河喝酒認識了一個姑娘，兩人頻頻往來，不久竟使女方懷孕。原哲受到了警告處分，當兵不到一年，就被提前處理退伍。那個女的倒還鍾情，充滿希望地跟著淚流滿麵的原哲回到了他的老家。
1976年，部隊調防到東北。過了一段時間，人們驚訝地發現，二連長、黃排長和原哲之流太笨，營裏有很多當年“隱藏很深的地下工作者”，後來竟都成了涼頭河的乘龍快婿。其中有連級幹部、排級幹部，也有頭腦精明的兵們，更使人們吃驚的是其中還有那位罵汪連長“見了女人眼滴血、褲帶鬆、走不動”的羅副營長。
山中，一棵難忘的枇杷樹
星期天的清晨，我走出軍營的大門，沿著一條人們不常走的小道，往山後走去。太陽還沒有出來，山野上飄動著淡淡的晨霧。一層層梯田長滿玉米和稻子，葉子上掛著晶瑩的露珠。路邊的野草貼著地麵向路中間探頭。那些越界的枝葉被行人踩斷、揉爛，風幹變黃，又和黃土混在一起，很難想象出當初那青嫩鮮活的本色。我信步而行，隻想在山野的深處尋找一份安靜。
轉過山頭，不知又走了多遠，眼前是一片半人深的蘆葦，蘆葦的那邊散落著一些住戶。一棵高大的樹上掛滿黃色的果實，在朝霞的輝映下閃著金光。初到雲貴高原，我弄不清那是什麼樹，也弄不清那是什麼果。我踩著僅有一尺多寬的小道從蘆葦中間走過，剛要欣賞滿樹的金果，忽聽一聲低沉的喝問：
“幹哪樣？”
我嚇了一跳。仔細一看，樹下的石板上，坐著一位60歲左右的老太太，手拿一根木棍，臉上布滿皺紋，烏黑的臉上看不出是怒還是笑。
“不幹哪樣，隨便走走。”我回答。
“想吃枇杷嗎？”老太太問。
“枇杷，就這個？”我指指樹上的果實。
老太太點點頭。我吃了一顆，酸中帶甜，甜中帶酸，味道好極了。我提出想買點帶回去，老太太和藹地說：“山裏人不講買，想吃你就上樹摘，不要錢。”
我爬上高高的枇杷樹，用力搖動著一枝果實，枇杷跌落一地。老太太蹲在地上，把草叢中的果實一顆一顆地撿到一起。我脫下軍帽，裝了滿滿一帽殼。我堅持給錢，老太太堅決不收。我說：“我是軍人，有‘三大紀律八項注意’，不給錢要受處分的。”這樣，老太太隻收了一毛錢。回到軍營，趙西波、古建都說好吃，問我哪兒弄的？我故意賣關子，沒告訴這些枇杷是從哪兒來的。此後，我常常在星期天去老太太那兒買枇杷，每次隨便吃、隨便采，無論多少都交一毛錢。後來我發現老太太孤身一人，家中無兒無女，也沒有老伴。我頓時覺得自己好像有一種義務和責任，幫助這個枇杷樹下的老太太。再去買枇杷時，便幫她幹一些家務，有時也帶一些節省下來的毛巾、肥皂給她。老太太每次都把肥皂捧在臉上，深深地聞肥皂的香味。不知為什麼，我覺得這個老太太慈祥、和藹，充滿對後代的愛。有一次，老太太摸著我的軍裝和帽徽，喃喃地說：
“小夥子，你和我丈夫一樣，都是軍人。我年輕時特別喜歡軍人，我丈夫在孫立人師長的隊伍上當連長。”
孫立人是誰？是哪個師的師長？我並不清楚，但我聽後很吃驚，原來老太太是軍屬，怪不得她對軍人這麼好。我心裏想，應該把這情況告訴班長，讓班裏的戰友經常來幫幫她，這是擁政愛民、擁軍優屬一項最好的活動。老太太又說：
“你等等，我拿照片給你看。”
不一會兒，老太太從木箱中拿出一張照片放在我的手裏。這是一張年代久遠、色彩發黃的全家福。上邊坐著的一個年輕女人，身著旗袍，黑發披肩，麵龐秀麗，楚楚動人，懷抱著一個一歲多的小孩子，臉上洋溢著幸福的笑容。身後站著一個國民黨軍官，腰掛手槍，英俊瀟灑，麵色威嚴。看著照片，嚇了我一跳，原來老太太是個國民黨家屬，丈夫是國民黨軍官。老太太告訴我，她祖籍山西運城，姓薛，丈夫在隊伍上當連長。民國三十一年，在跟隨孫立人師長遠征緬甸打日本時，隊伍前往雲南途中一些傷兵和家屬被遣散，從此便隱居在這個地方。全村二十多戶人家，大都是當年被遣散的傷兵和家屬。他們久居深山，與世隔絕，自耕自食，和睦相處。至於山外變成了什麼樣子，他們全然不知。連我這個解放軍戰士，老太太竟看成和她當年的丈夫一樣，都是軍人。
知道她的身世後，我的心情很複雜，沉悶良久，也沒敢再往那村子去，更不敢告訴戰友們那些枇杷的來源。軍隊調防前夕，我實在忍耐不住，又偷偷跑去看了老太太一眼。聽說我要走，老太太眼睛濕了，她拉著我的手，哽咽著說：
“小夥子，軍人就是要走遍天下，我丈夫常對我這麼說。他在這兒養傷住了兩年就走了。走前幫我栽了這棵枇杷樹。幾十年來，枇杷年年結，丈夫卻再也沒有回來，也不知道他到了哪裏。”
“你兒子呢？”
“兒子20歲那年，上山采藥時摔死了。”
我不忍心再問下去，給老太太留下10元錢，一套舊軍裝、幾條毛巾和幾塊肥皂，心情沉重地離開了那間破舊的房子。一個孤獨的老太太，很難想象出她當年那秀麗的風采。歲月流逝，在她俊美的臉上刻下道道皺紋。生活磨難，打碎了她當年幸福的憧憬，換來了滿腹辛酸。
幾十年過去了。後來，我才知道孫立人1923年畢業於清華大學，棄筆從戎後任國民黨遠征軍新38師師長，1942年率部隊遠征緬甸打日本，後升任新1軍軍長。據說在緬甸曾一次活埋了到過中國土地上行凶作惡的1200個日軍俘虜，是赫赫有名的抗日名將。我常想，那位慈祥的老太太大概不知道孫立人師長後來到了台灣，不知道她是否還常常坐在那棵枇杷樹下，期盼著她那在孫立人隊伍上當連長的丈夫回來。她是否還能想著我這個和她丈夫一樣的軍人，何時再去吃她那滿樹金黃色的枇杷。
山中，那棵難忘的枇杷樹，留給我永遠的思念。
火紅的杜鵑花
劉小寧分配到農場後鬱悶了很長一段時間，他沒想到因為偷看李狗剩對象照片的事，使自己剛到部隊就栽了一個跟頭。尤其是當他想到離開新兵連那天，分配到師部機關和機修營的原哲、趙西波、古建們坐上車，興高采烈地向他揮手告別時，他心裏像有把小刀在剜一樣，疼得直想哭。分配到部隊農場種地，是他想都沒有想到的事。
星期天吃過早飯，他沿著一條彎曲小道向山上走去。時值鮮花盛開的季節，紫色的，黃色的、白色的，玫瑰色的，一朵一朵，一簇一簇，開遍山野。有一種紅色的花，像被鮮血塗染了一般，格外耀眼。劉小寧從小生長在大平原，見到的全是小麥、玉米、紅薯、大豆、高粱等，哪見過這麼多、這麼豔的花？他心潮湧動，又想寫詩。他在新兵連寫的《戰士心向紅太陽》那首詩，曾贏來多少讚美的語言和目光。寫關於這些花的詩，但不知這些都叫啥花。他想摘一朵花，剛伸出手，突然聽見有人喊不許摘，回頭看是個姑娘。他嚇了一跳，趕忙把手縮回來，像偷東西被人捉住一樣，臉上火辣辣的。姑娘卻笑了，伸手摘了好幾枝遞給他，說你是××農場來的新兵吧？摘花要看花期，花蕊或剛開的不能摘，正開的或快要開敗的可以摘。