沿著一條路走
從凡集走出時，已經是中午12點，正是午飯的時間。我提著兩個包，一個包裏是一團衣服，一個包裏是作業本和背饅頭的布袋子。
凡集的車站已經像往常一樣空蕩蕩的。我照例抱著希望問一個抽著煙袋的老大爺，他翻了翻眼皮，“早都走過了。”然後有力地吐出一陣煙霧。凡集的公路上有不少的土，還有些坑坑窪窪。但是晴天，客車依然凶猛地移動著，所以我希望遠方會跑來凶猛的客車，將我帶回縣城。
但我從不抱希望。我是凡集的熟客，一年的時間讓我掌握了規律，12點以後再也碰不到去縣城的客車。我隻好向前走，前麵是凡集中學，遠遠的橫在田野裏。前麵還有一個小小的集市，叫新凡集，他們都帶給我美好的希翼，比如趕集的貨車，三輪車。我會客氣著問人家回不回去，什麼時候？那個大胡子的老板不再像一開始的冷漠，扔過一根黃瓜，叫我等。我當然等，等他們趕罷集，愉快地在腰前麵的包裏清點著收入，然後帶上我向前麵出發。有時老板不高興，或者遇到一張假鈔，就說：“不走了，喝酒。”我無法奉陪，我去找另外一家賣魚的老板，老板說：“三塊錢。”我明白，得給車票錢，才能坐上充滿水氣和魚腥的三輪車。一般都預備好三個硬幣，如果給伍元的紙幣，他會訕笑著說：“你們老師有錢，就不找了。”我就大大方方地笑笑，不作聲。
逢集的日子有限。大部分的時辰我都在步行，步行時希望看到一個行人或者一隻野兔，他們會給我帶來一絲驚喜，一絲生機，和生命的喧動。有時看到一隻野雞飛過，剩下的還是午後的平靜，平靜得總讓我感覺一個人在異鄉的土地上流浪。這時我會蹲下，看溝邊的草草花花，看路邊的麥苗青青，就會獲得生命的信息，真實而貼切。另外一個選擇是倒走，希翼來時的方向出現一輛車，公家的、私人的都行，三輪車、摩托車都可以，自行車也不錯。我會理所當然的伸手，因為我的時間很緊，得趕到鎮上坐車到縣城，從縣城坐車到楊集，輾轉耗費時間，就會讓我更多地增加焦急，擔心，擔心晚上能不能到家。喜出望外往往也就發生了，一輛摩托車，停下了，看看我黑黑的臉，壯壯的個子，又飛一般地駛出去了。一輛自行車，一個中年婦女，我沒有理由攔人家的車，我會考慮男女有別，共騎一車會有許多麻煩。我最希望的是三輪車，四輪機，我站在上麵，一顛一顛地前進，不快也不慢。但很少，鄉村太安靜，能走的年輕人都出去打工了，剩下的是閑適和寧靜。
不過，走的日子多了，還是有一些運氣的。一輛拉貨的廂櫃車願意拉我，已經在泥濘中掙紮半個小時的我掏出伍元錢，他們讓我坐在後麵的車廂裏。車廂是封閉的，我坐在色拉油上，過了一會坐在餅幹上，任由著車緩慢地前進。廂內的光線不好，但味道很濃，一些散亂的餅幹的氣息誘惑著我，幾度伸手拿起，又放下，我想他們也許會檢查，會數數。我就睡覺，睡在一大堆箱子上，一蕩一蕩地，既不舒服也不難過。
其實也就二十裏路，等著，盼著，看著，就走到了頭。到頭就是丁湖，丁湖有往縣城的班車，我就在班車上等。這時我的心裏會踏實，因為縣城往楊集的客車天黑以前都有，我就會忘記了剛才的勞累，有時還會想起路上的一些感悟，記在本子上，看著，很親切。
從凡集到楊集的路很長，路上有莊稼，有城市，有河流。01年到03年，我走了兩年。我步行，也坐客車，坐人力三輪。但是我隻記住從凡集到丁湖的一小段，隻記住一小段中等車搭車的時候。這時我會發現，兩年的路，走著，等著，就過來了。仿佛一步就到家了，輕輕地，就將所有的勞累、焦急、盼望跨過去了，不留一絲痕跡。