微笑，是一條河流
一
去史京京家時，是暑假，二00七年八月的一天。
我們先打電話，是京京鄰居家的。一個年紀很大的婦人說，在家看書呢。
十分鍾的樣子，我們到了大史莊，村莊靜靜的，沒有雞鳴驢嘶的聲音。京京站在門口，笑吟吟地等著我們。
三間堂屋，裏麵很擠。衝門是一張桌子，上麵有已經翻開的英語書。屋裏有一些黴氣，應該是大水之後浸漬留下的氣息。
京京沒有給我們倒茶，小孩子沒有喝茶的習慣。我問她父母呢？
都出去了，還沒回來，京京兩手搓在一起，有些驚喜，有些靦腆。驚喜於兩位老師的到來，靦腆著不好意思。
那你怎麼吃飯？同行的於老師說。
自己和麵，自己蒸餅，自己炒菜。鄰居大娘抱著一個幼小的孩子代答，還幫我和麵，帶小孩，可好了。
京京還是身子傾斜著，兩手放在一起，笑咪咪的。
大娘說她沒見過這樣的孩子，天天按時學習，晚上九點鍾才到她家跟著她睡，幫她帶孩子，看一會兒電視。
每天晚上九點鍾？長長的白天，都在學習？望著京京，她點了點頭。
從早晨到晚上，自己做飯吃，自己一個人學習，自己一個人克製著對父母的思念，拒絕電視節目的誘惑，遠離遊戲的吸引，這是初二學生京京的暑假生活。
我們走了，這樣的孩子，用不著擔心作業做不完。走時，我對她說，你寫的作文在《皖北晨刊》上發表了。
她依然笑吟吟的，半彎著身子，說，謝謝老師。
我們擺擺手，跨上了摩托車。轉臉，揮手，看見陽光滿地，一個十四歲的女孩麵帶微笑，目送著她的老師漸漸遠去。
二
2002年5月3日，在上海動物園門前，我們等公交車。
公交車來了，人特別多，從前門擠不上去。司機示意我們從後門上，我，妻子，三歲的孩子，弟媳婦和她的孩子，表弟媳婦，一行六人，費盡九牛二虎之力才擠上去。
孩子被擠得大哭，她沒見過這陣勢。我上身向後退了一小半步，示意妻子靠過來，讓空間擴大一點。妻子努力地挪動著，但腳動彈不得，但她碰到了後麵的一個女孩。
女孩的母親猛搡了她一把，擠什麼擠，鄉下人！
妻和我都是教師，利用五一來上海看眼病。她沒吱聲，我說了對不起，請讓一讓，別擠著孩子。
婦人瞪了我一眼，有孩子了不起，你們擠著我孩子了。那個女孩拽了她一下，別說了，媽。
婦人一副得理不饒人的樣子，喋喋不休地講著，很快擴大到鄉下人的不禮貌。
弟媳婦不願意了，和她爭吵起來。還有表弟媳婦，幫著，說城裏人有什麼了不起。
一車的城裏人和鄉下人都饒有興趣地聽著。
那個女孩，使勁拽著她媽媽，請她不要再說。
她好像哭了，不要吵好不好？
她的母親不再說話。
我製止了我的兩個親戚，妻子哄著大哭的孩子。我向那個女孩點了點頭，表示謝意，她的眼光，清清純純，沒有一點雜質。
車子停了，又開了，開了，又停了。人群鬆了，又緊了，緊了，又鬆了，但我們和那對母女都還在麵對麵地站著，沒有人說話。
終於，車又停了。母女要下去了，我往後趔了趔，騰出一點地方。女孩走過我身邊時，笑了一下，說，叔叔再見。
在陽光下，在擁擠的車裏，在沉悶的充滿熱氣、汗味和香水的車廂裏，她的笑跳動了一下，輕輕的，咯疼了一個鄉下旅遊者的目光。那是一種沒有經受汙染的笑意，在一個孩子的心田悄悄綻放，隻為善良，盈滿純潔。