芹菜
芹菜生下來就會笑，甜甜的。
芹菜不笑的時候安安靜靜的，坐著，站著，打豬草，偎在大人懷裏曬太陽。芹菜父親就咧著嘴笑，這丫頭，生下來就懂事。
芹菜上學時也懂事，每天按時上學，準時放學。和我同路時，很少說話，我便經常引她說：“怎麼叫芹菜？”
“我爹喜歡吃。”
“芹菜不好看。”幾個男孩起哄。
芹菜不理我們，她一邊走著，一邊背課文。
父親總是說我，“你看人家芹菜，一點也不用操心，你也多看書。”
二貴、木耳他們也被家長訓斥。於是，看了芹菜，我們就不理她。芹菜卻理我們，她提醒著該背課文了，試卷沒交了，老師布置的字詞得會背了。芹菜還叫我們要聽老師的話，不然就考不上大學。
“你想考大學？”我望著芹菜，好像比我高一些，亭亭玉立的樣子，我們村可是一個人也沒上過大學，特別是女生，連初中都上不完。
芹菜掏出英語課本，徑直先走了。我看了看二貴，二貴也搖搖頭，不可思議。
不可思議的是芹菜的成績居然在初中也好，比我們男生都好。期中考試，還得了張獎狀。芹菜的父親蹲在小店的門口磕著袋裏的煙火，“女孩子，成績再好也沒用。”但我認為他的話是假的，因為他說完話笑咪咪的，一副得意的樣子，而且二貴還說他買了肉給芹菜吃，芹菜說的。我跑去問芹菜，她承認了，她說爹鼓勵她考上中專，吃皇糧。
老師也說她能吃皇糧，成績穩穩的。沒事時都喜歡給她補補課，做些題目。芹菜還是笑笑的，靜靜的，挾著書在校園裏來來去去。
回到家，她還有時間幫著幹農活，到田野裏挖豬草，準備收麥子，仿佛中考還很遙遠。我卻不然，什麼事都不問，在屋裏頭看書，連母親喊我去接電線，讓場上亮起來，我都說作業多推掉了。
問題就出在這兒，我們村剛通電，芹菜家也接電線讓麥場亮起來。正在洗頭的芹菜一手水跑出來，拿起插頭。
觸電了。
多少年來我從不願回憶這個場麵。我隻知道我拿著芹菜做好的試卷呆呆地站在場上，看著熟悉的人們來來去去，將悲痛進行到底。
後來我考上師範，去師範的路上沒有了芹菜。回家的時候，芹菜的父親經常等著和我聊天，他總是說，“要是芹菜不拿插頭，該和你一樣了。”他每說一次，我就必然的想起祥林嫂。我才知道祥林嫂式的痛苦是將心情釋放後的最純厚的情感，永遠不可能消融。所以，我從不厭煩，耐心地聽他一件件講述芹菜的往事，盡管每一件我都很熟悉，熟悉其中的每一個字，熟悉他說每一句話時的語氣。
我回老家的時候不多，但隻要一回去，他都在等著我，和我聊天，聊芹菜。
他的語氣後來淡了很多，小兒子長大了，他抱了孫子。見麵時他開始喜歡說他的孫子，說他的身體，高血壓，總是暈。我告訴他，芹菜可以治高血壓，水煎服，很有效。
再回家時，他家門口已經種上了一小片芹菜，密密的，立在風中，很整齊。我說結果怎麼樣？他正在宅子上，“真奇怪，還沒喝，看著芹菜就不暈了。”
我看到一排排芹菜，亭亭玉立的，靜靜的，一點聲音也沒有。