與冬天有關
雪
我們總是醞釀了很久的心情等待著雪的到來。
等待是一種開始。抬頭看看天，暗了沒有？低頭看看地，霜是否還在？或者大風，總嫌不夠猛烈。放下手頭的工作，短暫的兩三分鍾，在若有若無中開始想象。
想象是一種回憶。銀絮紛飛，笑著，追著，兒時的歡笑猶在。雪片落定，追著，笑著，一個雪人旁若無人地注視著來去的腳步，任孩子們放縱快樂。
回憶是一種溫暖。父親的鐵鍬，母親的掃帚。自己在雪地中奔跑，都在記憶中，在炊煙中，在熠熠奪目的雪亮中，定格，清晰，放大，留下一張張永恒的相片。
於是，吹一口熱氣，在玻璃上，又擦去。翻一下報紙，還是晴天，偏北風，四級。
於是，打開電視，專家說今年暖冬。走過商店，羽絨服還在賤賣。
沒有雪的天空矗立著許多塔，移動的，聯通的，灰禿禿的，隻有鋼筋。
但雪還是下了，在臨近年關時，在春天的鍾聲即將敲響時。沒有先兆的，在一場小雨後，突然的鋪天蓋地而來。小片，大片，接連不斷。飛著，舞著，變幻姿勢。象一群精靈，快樂地舞蹈。
我看到許多人，站在空地上，張開雙臂與雪花擁抱。我看到，許多鐵塔，屹立而且挺拔。
雪是冬天的翅膀。我相信，這個冬天正在振響羽翼。
媽媽說，今年下雪了。
許多人，一下子回到了小時候。當然，也有我。
冰封的池塘
仿佛一夜之間，池塘穿上了一層厚厚的冰衣。
很多人，吃著煙袋的老人，納著鞋底的婦人，剃著鍋鏟頭的兒童，還有豔裝的少女，以同一種姿勢出現。
小心翼翼，充滿驚喜，添上興奮的尖叫，池塘四周的人在冰上努力前進。
我也在，將一個板凳倒過來，讓弟弟坐在上麵，拽著跑。還有玻璃球，高速滑行，奔向某一個可能的地點，然後，又被射出。今天，它是白色的帆船，在水麵上呼嘯而過。
膽大的二猛牽來自行車，上去，跌倒，再上，再倒。一次又一次，他終於騎上去了。所過之處，有迅速延伸的裂冰痕跡，還有誇張的表情。
陽光，懶洋洋地撫摸著村莊。
有人離開，還有更多的人充滿驚喜地來。今天，池塘，是村莊最美麗的眼睛。
我又換了工作。使勁地鑿開一個小洞，伸手，觸摸，等待一條魚兒的到來。
沒有魚兒，或者一隻小蝦。也許在某一個角落，在溫暖的水中，聆聽著誰在它們的房頂跑過，然後滑向深處。希翼，更深的寧靜。
於是，我起身。走時，我堵上了那個小孔，用幾塊碎冰。像一個封訖，蓋在了魚群厚厚的房頂上。
那年，我九歲。
今年，我的女兒也九歲。
她在池塘邊找了很久，發現一塊薄薄的冰，高興，欣喜，手舞足蹈。
冰下有魚嗎？
我點頭，應該有一條，但還有很多的魚沒有房子。
女兒說，我們給她蓋吧。她的話，和冬日的陽光一樣，暖暖的。
酒
我喜歡這樣喝酒。
三兩親戚，一二知己，坐在小小的廚房裏，關上門，偎著爐子。一杯、兩杯，慢悠悠地，談談工作，聊聊學生，敘敘往事，肚裏就熱起來了。
菜涼了，放到鍋裏熱熱。話題丟了，端起酒杯碰碰，長長短短的時間，就在三言兩語中消融了。
散場時，心裏熱乎乎的。
我也喜歡這樣喝酒。
在老家的屋裏，在舊時同學的家中，高大而方正的桌子，白晃晃的日光燈，十來個男莊鄰或同窗圍坐著。先是客氣的敬酒，互相熱情的招呼，主人介紹。接著是興奮的劃拳聲，旁觀者的調侃聲，屋裏的溫度，與心情同步上升。
我不是被動的看客。殷勤地聽著，因為結束時大家都在肆無忌憚地說著平時不敢說的話，表表誌向，發發牢騷，甚至還以歌明誌，以戲抒情。
我曾在一次晚上散場後，頂著寒風步行十餘裏回到家。第二天父親問我，你怎麼唱著歌回來，那麼高興？