饞是一枝花
食趣 文化
作者：安東
胡蘭成寫過一本《禪是一枝花》，我想他若是愛吃，再寫一本《饞是一枝花》，也是個極妙的名字。可惜，他是不愛吃的；至少，是沒那麼愛吃的。
張愛玲晚年寫自傳小說《小團圓》，其中的九莉和邵之雍，自然便是張愛玲與胡蘭成。書中寫到吃的地方甚多，比如韓媽在冬天給九莉溶麥芽糖吃，她看到棕色的膠質映著日光像隻金蛇一扭一扭；比如九莉第一次吃石榴，感覺裏麵像一顆顆美麗的紅水晶骰子。隻是獨獨在寫九莉和之雍約會時，似乎不曾吃過一次飯。看史料，張愛玲倒是時常帶胡蘭成去上海街頭吃小吃，書中未寫，或許是張愛玲覺得這些“小確幸”不如她想寫的“小團圓”要緊。書中兩人在一起唯一一次出現食物，是九莉打胎，邵之雍沒事人一般，到對過烤雞店買了一隻，九莉正肚子疼得翻江攪海，吃不下，邵之雍自己吃得津津有味——好一個薄情人。
看胡蘭成的著作，很少提到餐館的名字，寫的多是童年時的飲食印象。他是浙江嵊縣胡村人，農家子弟，吃東西並不挑剔，用“舌尖體”來說，吃的都是自然的饋贈。胡村盛產竹筍，胡蘭成便愛吃竹筍，童年的嬉戲多是去溪邊拔烏筱筍。他對吃筍頗有心得，說燕筍比毛筍好吃，但毛筍若煮得欠透，吃了喉嚨會不舒服。毛筍幹卻好，要曬成肉桂色，鹽味淡的最上等，六月炎天拿來下飯最為清口。毛筍還是送禮的好東西，端午節前後，婦人歸寧或女婿看嶽丈，都會挑一擔毛筍到堂前。秋天則是吃鞭筍的時節，揀沙土墳裂處掘下去，會看到潔白如玉的鞭筍，挖出來給母親煮榨麵，招待客人。胡蘭成的五哥想出一個法子，用兩隻酒甕覆住竹筍，那筍在甕裏不見天日，長得很大仍是極嫩的黃芽筍。母親看到不悅，說這是罪過，要讓它自然長大，作了肴饌才會有日月風露的味道。
鄉村人惜物，像城裏人那樣吃雛雞乳豬是不可能發生的，胡村人更是什麼都要等長成了才拿來派用場，蠶豆須得等到莢裏的豆粒七分飽滿才摘來吃，甚至穀雨前才能品到的雨前茶，雖然味道極香，也隻是少量摘取，作為待客之用，自己是萬萬舍不得喝的。
胡蘭成自幼家教極嚴，尤其飲食之道，更有諸多規矩，例如小孩不許吃獨食，不許霸占好菜，不許霸占座位，等等等等。竊以為，或許這也是他成年之後對吃沒有太多興趣的原因之一。家人從小教育他小孩不可嘴饞，因為女子嘴饞容易失節，男人嘴饞容易奪誌，所以三餐之外堅決不可吃零食。又說小孩不可嘴刁，揀食吃的小孩會營養不良。胡家除了過節及待客，平日裏通常隻是三四碗醃菜幹菜。唯獨胡蘭成的父親不時在菜品上想些花樣，落霜的早晨，他會去後園割株卷心黃芽菜，放在飯鑊裏蒸，吃的時候隻加醬油，味道鮮美無匹。清晨有新鮮羊肉賣時，他會去買來煮熟，吃的時候亦是隻蘸醬油。又或者找隻大宣花碗，裏麵放上豬油、醬油與蔥花，然後拿到橋頭豆腐店，花一個銅元衝一大碗豆腐腦。夏天則吃蒸黴千張，鍋蓋一掀，香氣撲鼻。胡父在飲食之道上崇尚天然本味，算得上個中高手。《阿含經》裏寫：“如來所食，乃天人饌。”在胡蘭成看來，還不及他們家中的世俗飲食來的真實。
胡蘭成後來離開嵊縣，去紹興求學，愛上了這裏的老酒和紹興雞：“紹興老酒有名，又越雞極嫩。”紹興雞吃酒糟長大，皮薄肉嫩，鮮美異常。可他似乎也隻是說說，之後並沒有再見他提起過紹興雞。老年的胡蘭成，把從日本帶回的糖果裝到皮箱裏，放在床底下，對侄孫女說：“不要動我的皮箱！”這種此地無銀三百兩式的警告，不是貪嘴，更像是祖孫二人心知肚明的小遊戲。
梁實秋有一篇《饞》，說埃及廢王法魯克，每天早餐吃二十個荷包蛋，這不能叫饞，隻是放肆。“饞，則著重在食物的質，最需要滿足的是品味”。甚至，它還可以發展成為近於藝術的趣味。從某種意義上來說，饞，是一種“執”，一種寧缺毋濫的堅守。胡蘭成似乎不具備這種特質，他的慣用語式是“她是好的，她亦是好的”，沒有這份“執”，也難怪他不饞了。
責任編輯/劉洋