天筋
堂兒走時，正下著雨。是春雨。
那雨細細濛濛，似滿天霧。堂兒的身影就在這霧裏遠了，小了。最後上升為一個點兒，消融在故道大堤上的林木間……
慶兒直到望不見那個點兒，才輕歎一聲，就像吐出一個句號。回轉身來，目光網著的是村小學的兩排舊房——從明兒起，他得代堂兒丟下的那兩班學生的課——孩子們不能沒有老師。
堂兒臨走時說，你擱這兒熬吧，我是要走了——看看咱過的啥日子，人家過得啥日子，哦？
慶兒說，還有孩子哩……
堂兒就從鼻子裏嗤出一聲笑。管不了那些了——咱瘦得肋巴骨兒打架，粉筆頭子又不能當錢使，窮死也沒人知道——到外邊歪歪動動，弄得也比這多……
慶兒就低了頭，摳著手指頭上的層層繭皮，好似自己有了什麼錯兒。我捏慣了粉筆，其別的搞不下來……
這不當緊，趕明兒我發了，能少了你的麼？
別，別，隻要你能過好就中……
堂兒走了，一去就再無音訊。故道上的風由暖變熱、熱變涼、涼變寒。冬日裏，校園裏的幾棵楊樹支權著光溜溜的枝條，彈撥著琴弦。慶兒就在這單調的韻律裏，伴著孩子琅琅的讀書聲，送走了一個又一個日子。孤燈下備課、改作業，常常不由地想起堂兒。
堂兒和他莊挨莊，都是同一年進入這所小學執教。他倆光腚時就要好，是在老河裏撲騰大的。高考雙雙落榜，就有了這粉筆生涯。
慶兒很喜歡這活兒。當個教師不容易，家裏還有幾畝地要種好。除了放假，他才下地，平日裏就住在學校裏。逢雨雪天，他要接送學生，還上門補課。在孩子中間，他得到一種說不出的快樂。人世間，有些東西是用錢換不來的，他想。
堂兒終於回來了——是在一個深秋的黃昏。聽得一聲刹車，便有一句夾生普通話敲震耳鼓。
慶兒、慶兒，慶兒在嗎？
慶兒循聲出去，看到了堂兒——他穿著夾克，戴著變色眼鏡，身上散發出的一種似乎來自遙遠的異味。慶兒便捏了捏鼻子。
寒暄後，堂兒說，專來接你去市裏開開眼、嚐嚐鮮兒，整天價爬在那破桌上不朽了筋骨？
慶兒眉頭聳了幾聳，笑了。朽不了，身上一嘟嚕一嘟嚕的都是勁兒哩……
走吧，走吧，幾個朋友擱一塊兒玩玩兒……
你看我能離得開麼？
做啥得假——老別筋！
扯著拽著，慶兒終於上了車。
到市裏一高級飯店選帶卡拉OK的雅間坐定，慶兒就顯出貧相。堂兒打圓場道，這是我最鐵的朋友，鄉村教師，肚裏的水可深著哩……
是堂兒請客，點的都是高檔菜肴。慶兒用腿碰碰堂兒，堂兒隻裝不知，將菜譜很響地一合，扔到另一個人麵前，說，再點幾個好的！
吃罷喝罷嚎罷，堂兒又領著上樓洗桑拿浴。慶兒說，您去洗吧，我身上還幹淨著哩……
借著酒勁兒，堂兒臉一緊。咋著，是想給我省錢？
慶兒就蔫蔫地跟了上去。不大一會兒便紅著濕漉漉的臉膛下來，在大廳裏呆坐。
從市裏回來，慶兒老覺得胃裏紮紮歪歪地難受，好像那一晚吃的東西墜成了個掃帚疙瘩。
慶兒病倒了，住進了醫院。堂兒聞訊挾著禮品來探視，見了麵就埋怨道，你這老別筋，沒法子咋著你！
慶兒笑了，抬起右手，伸出一指向上戳戳。不是老別筋，是天筋……
堂兒身子一震，眼仁裏浮出一絲亮，啞啞地說，慶兒哥，你住院的花銷包在我身上……
慶兒定定地看著他，看得足有一分鍾，堂兒就在這眼光裏覺得自己身子在緊縮。待聽到一句“我害怕你的錢”時，他驀然抓緊了慶兒的手說，慶兒哥，別吭了，我明白了……
一年多後，村小學的兩排舊房不見了，取而代之的是兩層教學樓，還有一個漂亮的大門。大門橫額上鑲著四個大字：慶堂小學。
正式啟用那天，下起了雨，是最後一場春雨。