天堂風琴
娘說，慶兒，給你大搬個板凳。
慶兒聽了這話，便慌著按娘的意思辦。
其實，板登就在床底下，一伸手就能夠著。可大從不動手——他喝酒前都是這般架勢。
大一天兩喝，中飯、晚飯各二兩，從不過量，除非來客。下酒的菜就是醬豆、鹹菜或豆腐之類的，好一點的就是花生米。坐在那張裂了縫的方桌旁，大自斟自飲，酒杯與嘴唇相觸發出的響聲，是一種極好聽、帶節奏的音樂。有了這響聲，就像有了天堂裏的風琴。
大喝酒時，慶兒和妹妹坐在他左右，默默地低頭吃飯。聽著那響聲，慶兒不時地抬頭看大。他不知道大喝酒時為啥總要發出那種悅耳的聲音。喝完了酒，大舔舔嘴唇，用寬厚的手掌抹抹下巴，眼裏就有了水一般的亮光。
在這亮光裏，慶兒的身子骨一節節拔高，唇上拱出一抹黑乎乎的軟毛。直到有一天大愣愣地看了他一會兒，突然將一滿杯酒移到他麵前，勸朋友似的發話道，喝一杯！
慶兒說，俺不會喝。
男人麼，不會喝酒算啥男人！大似乎有些生氣。喝吧！
他不會喝就別讓他喝！娘的聲音雷似的滾過來。他一個學生，要緊的是功課，不是酒！
你！娘盯著大提高了嗓門，從今兒，省了這幾口吧，緊出來供孩子上學……
大望望娘，臉上的肌肉繃得鐵緊，身軀裏似有什麼在湧動，嘴張了幾張，終沒發作，低了手將那杯酒握了回去。
叫俺大喝吧！慶兒對娘說。他看見娘的眼睛倒有了亮光。
不，不，聽你娘的。大端起那杯酒仰脖倒進口裏，猛地將酒杯砸在桌上。戒！
大真的不喝酒了。每到那個時候，再也聽不到那聲音，好像風琴被一塊黑布罩嚴。大的眼睛裏也沒了亮光。坐在小板凳上，忍不住要往條幾下的那旮旯裏瞧上一眼，回過頭來隻說一句，好好上學……
大學畢業後，慶兒在市裏謀到一份不錯的職業。第一次探家，慶兒給大買的就是幾瓶好酒——他真想再聽聽喝酒時嘴裏發出的那美妙的聲音。
見了大，慶兒慌著掏酒。大說，買它咋？你知道俺早不喝了。
慶兒說，大，這可是好酒。
再好的酒俺也不沾。大的聲音很軟，身子也塌了一截。
驀地，一個聲音說，喝！妮兒，到集上給你大切二斤牛肚來。
這裏娘的聲音。在這聲音的餘韻裏，大的身子漸漸拔高了。他走到條幾前，伸摸了半天，抓出一個滿是灰塵的酒瓶了——是那半瓶老白幹。
酒越放越好。大用袖子擦著酒瓶子，臉上的皺紋擠出一絲笑來。在這笑裏，多年不見的亮光閃爍在大的眼中……
這一頓，娘笑看這爺兒倆醉。