站立的拐棍
在那個既定的分秒裏，淒厲的防空警報聲響了，大街上所有的汽車隨之鳴笛，整個天地都在這聲響裏下淚――為汶川大地震死難同胞致哀！
誰也沒有在意默哀的行列裏立著一個拄雙拐的人。他是誰，什麼時候進入的，無人知曉，也不必知曉，因為認識的不認識的，都加入了這個龐大的、延伸到天涯的行列。
有人認得，他是孤兒，在胡同口擺個小攤，修鞋、修拉鏈什麼的。每天太陽起高時，他拄雙拐的身影就出現在那個地方。拐棍上吊著一個很舊的皮包，雙拐移動，那包打拍子似的晃蕩。聽得那拐棍響，總有一個人將他的鞋機和工具箱等擺放好。他衝那人笑笑，在那人的攙扶下慢慢坐到方凳上。那方凳很矮，包著厚厚的皮革，邊緣已磨爛了。他將雙拐合在身旁，而後從包裏掏出一瓶酒，對著那人一舉，那人接過仰脖喝了幾口，再還給他，他也喝。倆人就笑了。
他的活兒做得狠精細，收費也不高。人們都喜歡到他這裏來。做活兒時，他時不時地抓起酒瓶往嘴裏倒上一口，動作快得驚人。喝罷，雙手就靈活了許多。人們喜歡到這裏來，一半是衝著他的這喝酒的做派。時間久了，人們出口叫他鐵拐王。叫他，他也不惱，把個活兒做得更精到。
看他做著活兒，人家就和他拉呱兒。
你一個人也不嫌孤零麼？
他不答話，將噙在唇間的鞋釘捏出，往鞋掌上撲嗵撲嗵地釘，釘實了，仔細地修邊。修好了，拔出，翻過來掉過去地看看，雙手將鞋送與主人。
我不孤零，我有很多親人和朋友，還有你……
你要是不拄拐多好……
這是我的硬骨，丟不得它――你看到了我身旁的拐棍，可有些人心裏的拐棍你是看不見的……
那天晚上下雨了。在電視機前看那場有名的“愛的奉獻”賑災文藝晚會時，他的眼睛如同蒙上了雨簾，一刻也沒有幹過。在這聲響和眼淚裏，他的身子骨裏嗑嗑吧吧地響，就像也發生了山崩地裂的變化……
次日他再次出現時，眼睛紅紅的。當那人慌著將他安頓好之後，眼光便盯著那個包。這次他從包裏摸摸索索地掏了半天，抓出的不是酒瓶，而是兩包零幣和毛票。
老哥，你幫我把這些給汶川的親人們……
你不喝了？
喝了多少年的酒都變成眼淚了！
不喝酒你怎麼過得下去？
可以有酒，但不能靠酒；人可以有拐棍，但永遠不能靠拐棍――咱別忘了下午兩點二十六分！
淒厲的警報聲還在響。默哀，默哀。眼淚，眼淚。低泣，低泣……
他不住地抹淚，先是一隻手，而後是另一隻手。當警報聲和汽車的鳴笛聲停下來之後，他擦淚的手舉起來了，高高地舉起來了――
汶川挺住！中國萬歲！！
這一聲衝自肺腑的高腔馬上得到了千萬呼應――
汶川挺住！中國萬歲！！
什麼也沒有了，這鋪天蓋地的聲浪湮沒了一切。
在燦燦的陽光下，他離開了那雙拐棍，蹦噠蹦噠地融入了移動的人群中。
身後，那雙拐棍也是站立著――它深深地插入了磚縫之間。