兒子今天長大了
媽對兒子說，你都十四五了，擱在過去，是家裏的頂梁柱了。瞧你，就知道玩，玩，學習不上進，講吃比穿――你爸拚死拚活地下井挖煤，你在外大把大把地花錢……
兒子說，時代不同了，大家都這樣，又不是我一個……
媽就歎了口氣。唉，你啥時能長大……
兒子說，反正我長大了不能像我爸那樣……
媽的臉色就沉了下來。你爸怎麼啦――你爸是個男人，男人！
兒子很少能見到父親。父親在不遠的一個煤礦打工，一周能回來一次。他進家話不多，將那髒兮兮的挎包交給母親，胡亂洗洗，倒頭便睡。這時候，身穿名牌的兒子不是給同學過生日、參加同學聚會，就是泡在網吧裏。父親臨走時，總要對母親說，讓兒子好好學習，不要虧孩子……
當母親的便生硬地點點頭。
初中畢業後，兒子中考落榜，一個暑期就是閑玩。
那一天，父親回到家，問女人家裏還有多少錢。不等女人回話，父親低了頭囁囁地說，我打聽到了，縣城有一個高中收高價生，還是得讓兒子讀書……
女人就長歎了一聲。
父親帶著兒子一路奔波找到那所學校。到地方一看，報名的人多得如同螞蟻亂窩，密密匝匝的。父親一跳，便融進這人流裏，也像一隻螞蟻。兒子望著父親弧形的背影，眼神裏就浮出了一種異樣。
熱得滿頭大汗的父親終於出來了。他咬了咬牙對兒子說，咱帶的錢不夠……
兒子說，咋要那麼多的錢――不上不行嗎？
父親擦罷汗，愣愣地看著兒子，臉上煤灰的印跡就顯現出來。兒子被看得心裏發毛，兩隻手便亂搓。沉默了片刻，父親拉著兒子一聲不響地朝一條大路奔去。兒子知道，這是去礦區的路，有很多煤車來來往往。到了礦區的一座平房前，父親讓兒子在外麵等著，獨自一人進去。
太陽熱辣辣的。兒子買了一瓶飲料，邊喝邊閑看。他是第一次到父親勞作的地方，看著高大的風井和旋轉的天輪，還有那些和父親一樣的礦工，心裏就有什麼在拱動，拱得他全身燥燥的。半天不見父親出來，他悄悄過去，扒著窗台朝裏麵瞅，看見父親漲紅著臉，向一個穿西裝的人激動地訴說什麼，說著說著，就要給那個人下跪……
父親出來時臉上漂出一絲苦笑。兒子，咱有錢上學了……
兒子說，爸，給你買瓶飲料吧？
不要，不要……
兒子就把飲料伸到父親的臉前。爸，您喝！
不要，不要，你喝，爸不渴……
爸，您為啥要給那個人下跪？
父親的身子抖了一下，說，走，走，以後你會明白……
兒子卻從後麵拉住了父親的衣角。爸，我不上學了，我要和你一起下井挖煤……
你小小年紀，身體受不了……
兒子的眼淚出來了。他驀地抱住父親，身子慢慢塌落下去。爸，您能受得了，我就能受得了――我是你的兒子！
父親抱起孩子往上挺，喉管裏有什麼在響動。在這響動裏，兒子站起來了――與父親的個頭兒不相上下。兒子，不管幹啥，你肚裏得有文化水……
爸，我知道了……我不要名牌了，我不泡網吧了，我不亂花錢了……爸！
是爸不好，是爸沒時間陪你――讓知識陪你，讓文化陪你，你的身子骨才會硬……
爸，你打我吧！
爸不會打人……
父子倆緊緊抱作一團，四隻目光粘在一起。
走，咱們回家！
回到家，父親對那位等了很久的母親說，你兒子今天長大了……
此時，母親已經備好了一桌菜。