春天裏的一棵樹
那男性病人住十九號病房。他就是本市的第十三個沙斯患者。
患者和醫護人員誰也看不見誰，幾層防護服將他們隔開了。他們隻是通過聲音辨別對方。
主管醫生交待說，這病人症狀已經得到控製，就是情緒不好，不吃不喝也不睡，要多加注意……
交接班後，一個姐妹附在她耳根說，這人可討厭，我是不想伺候他——他是個大款，口臭得很，張嘴就是粗話……
夜半時分，她輕輕走進十九號病房。病房很靜，那人插著氧管，睜著雙眼，茫然地瞪著天花板。
遵照醫囑，她和另一個護士很麻利地為他測量體溫、喂藥、消毒……
一隻手忽地抓住了她的胳膊，挺有勁的。我快要死了，快要死了——隻要您救了我，您要多少錢我都給！
你不會死的，還有那麼多的錢等著你去掙……
人快死了，要錢有鳥用？說不定老婆也是人家的……
請你少說話，話說多了啥都會跟別人走的……
抓住她的那隻手漸漸鬆開了，病房裏又恢複了平靜。
這是一個小小的世界，一個完全與外界隔離的空間。與外邊聯係的惟一方式就是通過電話。還有一台電視播映著外麵的春天。
夜很深了，病人還在看電視。她勸道，你該休息了……
你別管我！
你不睡，我就陪你看。
電視熒屏上是一幕幕抗擊非典的場麵，畫麵動人，音樂悲壯。他的眼光悄然離開了熒屏，轉到她身上——畫麵上那些人與她穿戴的一模一樣。無言中，他的手不安地搓動。良久，空氣中一個聲音飄起。
關、關了吧……謝謝您……
那個背影如同一尊雕像紋絲不動，病人的眼光便塌落下去。
謝謝您陪我看電視——我老婆從沒有這樣陪過我，她現在正和我鬧離婚……
沒有人搭腔，卻聽到電視噗地一聲關閉了，隻有一團小紅點亮著。
我能看看你嗎？
不能……
我能知道您的名字嗎？
不能！
手機響了，那個背影猛然聳立，像一棵長高的樹。接聽著電話，她的聲音嗚咽了，碎步踉蹌地走出病房……
再次聽到她的聲音是在第三天。聽到那個聲音，就像聽到春天的山泉水在花叢中流過。
您好！
您好……
謝謝您陪我看了那麼時間的電視……
那是我應該的……
我不想告訴您——我給我老婆打了三十八個電話她都不接。
她的身子顫了一下。我能幫你嗎？
盡管隔著防護鏡，眼光還是對接上了。按著他提供的號碼，她戴著手套的手笨拙地撥著自己的手機。但對方已停機。再打，還是如此。又往家裏和公司打電話，還是沒人接。
不要緊，可能都在忙……
我不想死，也不想離婚，今後我要好好聽你們的話，好好地活著……
你會走出去的……
出院後，他才知道妻子被他感染上非典後，經救治無效死亡——對著亡靈，他哭了很久。在無聲的哭泣中，他感覺到自己已不是以前的自己了。
那天，他無意中在報紙上看到一篇報道，說是一個護士在其丈夫死於非典後，忍著巨大的悲痛在隔離病房堅守一個半月，並將一個感染了六個人的薩斯患者從精神崩潰的邊緣拉了回來。在被其感染的六個人當中就有這位護士的丈夫……
那患者肯定是我，這護士肯定是她——沒有她，我是肯定走不出來的！
丟下報紙，他急急地到街上買了一束價格最貴、豔麗無比的鮮花，趕到那個醫院——這是他平生第一次獻花。
踏進醫院大門，他忽然沒有了勇氣——站在她麵前自己一定像個罪犯！
當天夜裏，他在睡夢中被那個山泉一般的聲音驚醒。醒來之後，心裏就有一棵樹在長高……