程秘書
程秘書是無名鎮年紀最大的幹部之一。五十年代中高中畢業後就到無名鎮工作，一幹就是三十多年。
他家在鄰鄉，離這有幾十裏地。老婆是個很能幹的村婦，家中裏裏外外的活兒都扛起來，還貢獻了四個孩子。程秘書和她在一塊的時間是有數的。年輕時回去的還勤一些，想家了，挨黑車子一騎，幾十裏地吃頓飯工夫就到了，翌日晨回來不誤上班。莊裏人都羨他。
到了近年，程秘書日日見老，眼皮也塌了，腿也不勤了，十天半月不回家一趟。鎮裏見他騎不動車了，逢年過節、麥收秋種便安排吉普車送他回家，年貨雜品、種子化肥一並帶去。這是享受副鄉級待遇的。
程秘書不是不想回家，而是不敢回家。一到家，老伴就搗鼓他，嫌他沒本事，連老婆孩子的戶口也弄不出去一個。加上四個孩子的嘴，能將他吃了，他傷心，又恨自己，隻得少回家。
在鎮裏，他輕易不提這檔子事，生怕人家笑話，隻是裝作腿懶。他曾要求提前退休讓小孩接班，被鎮領導拒絕了，說沒那個文件精神，並責問他：“你怎麼也有這種想法？”
他隻是給自己打圓場：“老了老了思想又複雜了——年輕時誰想過那些？”
他原是不沾酒的，竟慢慢有了酒癮。隻是夜裏不開會，晚飯必定喝幾兩悶酒。趁著酒勁上來，倒頭便睡，一夜無憂。
好長時間不回家，老伴可憋不住了，跑到鎮裏來鬧，說他生外心了，嫌老婆老了、醜了。“要不因為這，俺娘幾個的戶口你不早扒出來了？”
鎮領導出來勸，才算熄了火。
這一鬧，鎮領導可把他的事放在心裏了。戶口問題是一時無法解決的，便給他調了一間大點的房子，又蓋了半間廚房。
“接嫂子來住一陣吧。”
搬房子那天，他專意備了一桌酒席，邀在家的各位同事和領導坐坐。酒過三巡，有人開玩笑：“把嫂子接來，這房子一住，不等於有了戶口了麼？”
這一說，在場的各位都表示要予以“配合”。
過了兩天，他將老伴小兒接來。老伴問：“轉戶口了？”
他“嗯”幾聲算回答了。又把小兒安排在鎮辦工廠。老伴滿心眼高興，天天給他做好吃的，平添了不少恩愛。
住了一段時間，老伴舍不得那幾畝地和幾十棵蘋果樹，要回去看看。程秘書勸她：“回去咋？還不夠咱吃的？”
她待不住，回去了。第二天匆匆趕來，見了麵就問程秘書：“俺娘倆的戶口本呢？”
程秘書拿出一個早已準備好的綠本本兒：“給……”
老伴顛來倒去，也認不得上麵是啥字。
“俺娘倆的地咋沒抽？——莊裏人都這樣問。”
“說好了，不抽。”
老伴竟信了，綠本本兒一放，快活地叫了聲：“今兒上午給你爺倆包餃子！”
從此，相安無事。