飛上樹的雞
那天早上，程鄉長走到夥房前的泡桐樹下突然不動了——背在身後的兩隻碗一翹一翹的，似推敲什麼。
幾個蹲在樹下吃飯的鄉幹部瞅瞅他，見他的眼光與自己並沒牽連，便低下頭看碗。有那好操心的，單盯著程鄉長身後的那兩隻碗，眼睛一眨一眨的，竟合上了那推敲的節拍……
程鄉長是從市機關下來的，白淨淨的臉上掛著一副眼鏡。他頭一天到鄉裏報到，就看到這株泡桐似巨蘑聳立在這大院裏，營造了一片蔭涼。隻是這巨蘑半中腰平伸出一杆股子，猶如人的肋間多出的一隻胳膊，別別扭扭的。
當初他是看不慣的，印眼裏的次數多了，竟也順了。可今天他才發現，與這杆股子平行的，還有地下一溜兒雞屎兒，點點斑斑的。雖然被人清除過，可痕跡猶存，似一道分界線——幾個蒼蠅在這道分界線上哄鬧著。
雞屙屎得飛上樹嗎？他想。
他扶了眼鏡，就像舉起一架望遠鏡，仰臉往上看。他仰臉，其他人也仰臉。仰得脖子疼，也沒看出個啥，便丟下他一人自在。
程鄉長終於看清那杆股子上哩哩啦啦沾滿了雞屎，變成了花杆兒，與地下的分界線幾成一色。
雞還飛到樹上屙屎嗎？他問。
有個聲音吃吃地笑。到夜裏你來看看就知道了。
他隻是出於好奇問問，問罷，並不當一回事。隻是這頓早餐他沒吃。
鄉裏工作忙，一睜眼都是活兒，又得應付各種檢查，還得笑臉陪客。忙到天黑，才知道一天又過去了。入夜，鄉政府大院便寧靜了。月上東天，清光如水，徐風送爽，樹影搖曳。程鄉長忽然想起雞上樹的事兒，便悄然來到大桐樹下。
那杆股子上黑乎乎的蹲滿一排活物，尾靠尾，頭挨頭，方向一致。你啄我一下，我給你一口，嘰嘰嘎嘎的。時不時的，噗噗塌塌丟下幾泡稀屎。
這些家夥，原來是黑地裏做活兒！程鄉長不想久留，疾步離開現場，生怕甩身上一星點穢物。心裏憤恨道，這還得了！
翌日，他老早就站在大桐樹下，見人就問，夜裏這樹上的雞是誰家的？
他問，人家就用一種怪兮兮的眼神瞧他。囁嚅地說不清楚，擦身而過。最後攆到夥房裏問炊事員老張。老張說，這地方的雞都好上高枝——慣了……
這是鄉政府，哪能讓它們胡屙八屙的！
老張笑了，說，你別急，別急，吃罷飯找人鋸了那股子……
這一說，其他幾個人喳喳道——
那不行，你鋸了那股子，雞還得往高處飛……
不假，雞站到那股子上人還能躲著點，飛到高處，屎屙到頭上還不知哪飛來的臭彈哩……
程鄉長回首望望那股子，眼裏就起一層霧，恍若自己的肋間也長出一隻胳膊。
他長歎一聲，說，留下這隻胳膊吧……
這頓飯，他還是沒吃。