密碼
都在一個大院裏住，上班下班斷不了碰頭。
小男孩常被媽牽著，出入大門，那人見了，就對小男孩說，喊爺爺！
小男孩便抬起頭望媽。媽的臉上有許多密碼，小男孩能解讀。
媽的密碼很快輸給小男孩，小男孩就喊，爺爺！
哎！那人響亮地答應了一聲，臉上的笑幾乎滴下來，他掏出一方手帕，就是酒店、賓館贈給客人的那種紀念品，搖著，似風吹動的一麵酒旗。
再喊一聲，乖兒！
小男孩又喊了一聲。那人笑得半球似的肚子直顫，手帕就飄落在小男孩藕芽似的指尖上。
那人離遠了，小男孩問媽，見了男的都喊爺爺嗎？
不，要看他是誰……
他沒有胡子，為啥要讓我喊他爺爺？
媽說，大了你就知道了……
小男孩知道媽和那個“爺爺”在一個單位上班。媽見了他臉上就緊了。就是笑，也是硬擠出來的，全然不是在家裏的那種笑。
喊了幾次，小男孩就習慣了。在小男孩的眼裏，喊爺爺、叔叔和小朋友都是一樣的，隻不過要看媽的臉色。
小男孩又長了兩歲，不讓媽再牽著走了。在院子裏，他好和小朋友玩。擺家家時，他當過爺爺、也當過爸爸和爸爸的孩子，甚至還當一回皇帝。
小男孩上學前班，上學放學大都由媽接送。媽接他回來，進了大院還是牽著他，問今天學的什麼，上課搗亂沒有……
問的遍數多了，小男孩丟了媽的手，說，媽媽真煩人！
媽怔了一下，極認真地看了兒子一眼，就像遭到領導批評似的緊閉了嘴。
就在這個當兒，那人出現了。那人一臉亂胡，臉上沒有了原先的亮色，看上去真老了。
小男孩眯細了眼盯著那人，終於認出了他是誰，張口就是一聲清脆的童音——爺爺！
那人想躲開小男孩，可小男孩又喊了一聲，那人便怯怯地應了，聲音剛能聽見……
你別嚇著孩子了！媽突然橫在兩個男人之間，抓起小男孩的胳膊往另一方向拖。
小男孩撕扯著媽的手，卻掙不脫，就哭，回過頭還喊，爺爺、爺爺……
那人不見了。
媽說，他隻比媽媽大八歲！
小男孩說，是你叫喊的嘛……
媽鬆了手，蹲下來給小男孩擦淚，輕歎了一聲，說，大了你就明白了……
小男孩用手背揉眼睛時，一群鴿子正從頭頂上飛過。